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Tatăl meu e un copil mare 
pe care l-am avut când eram mic. 
SACHA GUITRY 


Sunt condus în fața plutonului de execuție. Timpul se dilată, 
fiecare secundă ține cu un secol mai mult decât cea de dinainte. 
Am douăzeci și opt de ani. 

În fața mea, moartea are chipul celor doisprezece executanți. 
Regula impune ca una dintre armele distribuite să fie încărcată cu 
gloanţe oarbe. În felul acesta, fiecare poate socoti că nu e vinovat 
de crima ce urmează a fi comisă. Mă îndoiesc că obiceiul ăsta a 
fost respectat și astăzi. Niciunul dintre oamenii aceștia nu pare să 
aibă nevoia vreunei șanse de dezvinovăţire. 

Cu douăzeci de minute mai devreme, când mi-am auzit strigat 
numele, am știut pe loc despre ce e vorba. Și jur că am oftat 
ușurat. De vreme ce au de gând să mă omoare, la ce bun să mai 
vorbesc? De patru luni tot negociez să fim lăsaţi în viață, de patru 
luni spun vrute și nevrute ca să ni se mai amâne moartea. Cine o 
să-i mai apere acum pe ceilalți ostatici? Nu știu și sunt foarte 
îngrijorat din pricina asta, dar o parte din mine și-a găsit liniștea: 
voi putea în sfârșit să tac. 

În camion, în timp ce eram dus la monument, am privit în jur 
și am început să-mi dau seama de frumusețea lumii. Păcat că 
trebuie să părăsesc această splendoare. Păcat, mai ales că mi-au 
trebuit douăzeci și opt de ani de existenţă ca să ating o astfel de 
intensitate afectivă. 

Apoi am fost dat jos din camion, iar contactul cu țărâna m-a 
încântat: un pământ atât de primitor și de gingaș, cum să nu-ți 
placă? Ce planetă minunată! Simțeam că o pot iubi din toată 
inima! E cam târziu însă și pentru asta. De bine, de rău, mă pot 
totuși consola cu gândul că în câteva minute corpul meu va fi 
abandonat aici neîngropat. 

E amiază, soarele desenează un disc de lumină aprigă, aerul 
distilează parfumuri năucitoare de vegetaţie, sunt tânăr și sănătos 
tun, ar fi o prostie să mor, nu acum. Sper să nu se rostească cine 
știe ce cuvinte memorabile, visez la tăcerea deplină. Detunătura 


împușcăturilor care mă vor ciurui o să-i displacă teribil auzului 
meu. 

Când te gândești că l-am invidiat pe Dostoievski pentru 
experiența plutonului de execuţie! E rândul meu acum să simt 
revolta ființei mele intime. Nu, refuz nedreptatea morţii, cer o 
clipă în plus, fiecare moment este atât de intens, doar să savurez 
scurgerea secundelor și simt că plutesc. 

Cei doisprezece bărbaţi își îndreaptă armele înspre mine. Oare 
chiar îmi văd viața trecându-mi prin fața ochilor? Singurul lucru 
pe care-l simt este o teribilă revoltă: sunt viu. Fiecare clipă este 
divizibilă la infinit, moartea nu mă va putea ajunge din urmă, 
mă scufund în miezul tare al prezentului. 


Prezentul a început în urmă cu douăzeci și opt de ani. După 
bâlbâielile conștientizării propriei existențe, îmi dau seama de 
bucuria mea insolită de a ființa. 

Insolită întrucât insolentă: în jurul meu domnea tristețea. 
Aveam opt luni când tata a murit într-un accident produs în 
cursul unei acțiuni de deminare. S-ar zice că muritul e o tradiție 
de familie. 

Tatăl meu era militar, avea douăzeci și cinci de ani. În ziua 
aceea, probabil că învăța cum se deminează. Exercițiul s-a 
terminat rapid: din greșeală, fusese amplasată o mină adevărată 
în locul celei false. Tata a murit la începutul lui 1937. 

Cu doi ani înainte, se căsătorise cu Claude, mama mea. A fost 
o mare iubire, trăită așa cum se conviețuia în acea Belgie a clasei 
înstărite care amintea atât de bine de secolul al XIX-lea: cu 
discreție și demnitate. Fotografiile arată un cuplu tânăr 
plimbându-se călare prin pădure. Părinții mei sunt foarte 


eleganti, frumoși și zvelți, și se iubesc. Parcă ar fi niște personaje 
ale lui Barbey d'Aurevilly. 

Ce mă uimește în aceste fotografii este aerul fericit al mamei. 
Niciodată n-am văzut-o așa. Albumul cu poze de la nunta lor se 
termină cu niște imagini de la o înmormântare. În mod evident, 
intenționase să scrie legendele fotografiilor mai târziu, când ar fi 
avut un pic de timp. Până la urmă, n-a mai avut chef s-o facă. 
Viaţa ei de soție desăvârșită a durat doar doi ani. 

La douăzeci și cinci de ani, a luat morga unei văduve. Nu a mai 
renunțat niciodată la această mască. Până și zâmbetul i-a 
încremenit. Asprimea a pus stăpânire pe chipul ei și i-a răpit 
tinerețea. 

Cei din jur i-au spus: 

— Cel puţin, aveţi mângâierea unui copil. 

Ea și-a întors capul către leagăn și a văzut un bebeluș drăgălaș 
și fericit. Voioșia aceea o deprima. 

Totuși, mă iubise când m-am născut. Primul ei copil era un 
băiat: fusese felicitată. Acum, știa că nu eram primul, ci singurul 
ei copil. Gândul că trebuia să-și înlocuiască iubirea pentru soț cu 
iubirea pentru un copil o revolta. Nimeni, bineînţeles, nu-i 
ceruse așa ceva, și cu atât mai puţin în asemenea termeni. Numai 
că ea așa a înţeles că stăteau lucrurile. 

Tatăl lui Claude era general. Acestuia i s-a părut întru totul 
acceptabilă moartea ginerelui. N-a avut nimic de comentat. 
Marea Mută! găsise în el marele său mut. 

Mama lui Claude era o femeie blândă și delicată. Soarta fiicei 
sale o înspăimânta. 

— Vorbește cu mine, draga mea, varsă-ți amarul. 

— Încetează, mamă. Lasă-mă să sufăr. 

— Suferă, suferă cât vrei. După o vreme o să-ţi treacă. Și apoi o să 
te recăsătorești. 

— Taci din gură! Niciodată, auzi, niciodată n-o să mă 
recăsătoresc. André era bărbatul vieții mele. 


— Bineînţeles. Dar acum îl ai pe Patrick. 

— Ce aiurea e să-mi spui așa ceva! 

— Îţi iubești fiul, nu? 

— Da, îl iubesc. Dar eu vreau îmbrățișarea soțului meu, privirea 
lui. Vreau glasul lui, cuvintele lui. 

— Vrei să te întorci acasă? 

— Nu. Vreau să trăiesc în apartamentul meu de femeie măritată. 
— Ce-ai zice să mi-l lași mie pe Patrick o vreme? 

Claude a ridicat din umeri, semn că era de acord. 

Bunica mea, foarte mulțumită, m-a luat cu ea. Femeia aceea, 
care avea o fată și doi băieți adulți, s-a bucurat de așa un noroc 
chior: avea din nou un copilaș. 

— Micuţul meu Patrick, ce drăguţ ești, ce băiețel adorabil! 

Mi-a lăsat părul să-mi crească și m-a îmbrăcat în costume de 
catifea neagră sau albastră, cu gulere din dantelă de Bruges. 
Purtam ciorapi de mătase și botine cu nasturi. Mă lua mereu în 
brațe și-mi arăta imaginea mea din oglindă: 

— Ai mai văzut vreodată un copil așa de frumos ca tine? 

Mă privea cu atâta adorație, încât chiar mă credeam frumos. 

— Ai văzut ce gene lungi ca de actriță, ce ochi albaștri, ce piele 
albă, ce gură splendidă, ce păr negru ai? Frumos ca o cadră. 

Ideea asta i s-a fixat în minte. Și-a invitat fiica la o sesiune de 
pozat împreună cu mine, dinaintea unui pictor celebru din 
Bruxelles. Claude a refuzat. Mama ei a știut că avea să cedeze. 


Maică-mea a plonjat apoi în viața mondenă. Nu-i plăceau 
petrecerile, dar nu se gândea că ar fi trebuit să-i placă ceea ce 
făcea. Femeia aceea tânără purta un doliu de o eleganță 
tulburătoare în fața unor spectatori capabili să-l înțeleagă și să-l 
privească așa cum ea își dorea. Era îndeajuns pentru năzuințele 
sale. 

Dimineaţa, se trezea cu gândul: „Ce-o să port oare diseară?“ 
Întrebarea aceea îi umplea viața. Își petrecea după-amiezile pe la 


marii croitori, încântată că avea să îmbrace o atât de nobilă 
disperare. Pe trupul ei înalt și zvelt, rochiile și taioarele veneau 
perfect. 

Zâmbetul încremenit al lui Claude a apărut în mai toate 
fotografiile de la petrecerile elitei belgiene, începând cu anul 
1937. O invitau peste tot, cu sentimentul că prezența ei garanta 
ținuta potrivită, bunul-gust al recepţiei. 

Bărbaţii știau că nu era niciun pericol dacă-i făceau curte: ea 
oricum n-avea să cedeze. Din acest motiv o curtau. Era o ocupație 
plăcută. 

O iubeam pe mama cu o iubire disperată. O vedeam puţin. În 
fiecare duminică, la amiază, venea la părinţii ei să ia prânzul. Eu 
ridicam privirea spre femeia aceea splendidă și fugeam spre ea cu 
brațele deschise. Avea un mod aparte de a evita îmbrățișarea, 
întinzând mâinile spre mine în așa fel încât să nu mă ridice în 
brațe. Oare se temea să nu-și strice frumusețe de toaletă? Apoi, cu 
un zâmbet crispat, îmi spunea: 

— Bună ziua, Paddy. 

Era moda englezismelor. 

Mă măsura din cap până-n picioare cu o dezamăgire amabilă 
pe care nu reușeam s-o descifrez. Cum aș fi putut să-nţeleg că, de 
fiecare dată, ea spera să-și întâlnească soțul? 


La masă, mama mânca foarte puţin și foarte repede. Trebuia să 
scape cât mai rapid de datoria de a duce mâncarea la gură. Apoi, 
scotea din poșeta de pânză brodată un superb etui cu țigarete și 
fuma. Tatăl ei o fulgera cu privirea: o femeie nu trebuia să 
fumeze. Ea întorcea ochii în altă parte, cu o mișcare 
disprețuitoare pe care și-o imagina discretă. Dacă ar fi putut 
vorbi, ar fi spus: „Sunt o femeie nefericită. Cel puțin asta îmi dă 
dreptul să fumez!“ 

— Ei, draga mea Claude, ia zi, îi spunea bunica. 


Mama povestea atunci despre petrecerea de la Untel, despre 
conversaţia foarte interesantă avută cu Mary, despre divorțul 
foarte probabil al lui Teddy și Anny, despre croitorul puțin cam 
trăsnit al lui Katherine — pronunţa englezește toate numele 
acelea, iar părinţilor ei le spunea Mommy și Daddy. Îi părea rău 
că nu există un „diminutiv frumos englezit“ și pentru numele ei. 

Vorbea repede, abia articulând cuvintele și accentuând toate t- 
urile, convinsă că așa pronunță englezii: 

— Mă duc la un ceai la Tatiana. Vezi tu, nu e chiar așa de 
depresivă cum pretinde. 

— Ce-ar fi să-l iei cu tine și pe Patrick? 

— Nici să nu te gândești, Mommy, s-ar plictisi de moarte. 

— Ba nu, mamă, mi-ar plăcea tare mult să vin cu tine. 

— Nu insista, scumpule, n-o să mai fie și alți copii. 

— Sunt obișnuit să nu fie și alți copii. 

Ea ofta ridicând puțin bărbia. Mă omora expresia aia: 
pricepeam că, din punctul de vedere al acelei femei sublime și 
inaccesibile, făcusem o gafă. 

Bunica simțea că sufăr. 

— Duceţi-vă să vă plimbaţi împreună prin parc, micuțul are 
nevoie de aer. 
— Aer, aer, toată ziua, bună ziua aer! 

De câte ori am auzit-o oare pe maică-mea zicând asta? Găsea 
absurde toate aceste considerații igienice asupra necesității de a te 
aerisi. Respiratul i se părea supraapreciat. 

Când pleca, rămâneam pe cât de trist, pe atât de ușurat. Ce mă 
mâhnea cel mai tare era că, din câte îmi dădeam seama, și ea 
încerca același dublu sentiment ca și mine. Claude mă săruta pe 
obraji, îmi arunca o privire îndurerată și dispărea în mare grabă. 
Pantofii ei cu toc scoteau, îndepărtându-se, un țăcănit divin care 
mă îmbolnăvea de iubire. 


La Grande Muette (Marea Mută) — așa a început să fie supranumită Armata, în perioada 
celei de-a Ill-a Republici franceze, când numeroșii recruți trebuiau să accepte, fără să 


crâcnească, lipsirea de drepturi cetățenești la care erau supuși. (N.t.) 


Făceam patru ani. Era vreme de război. Știam că e o chestie 
serioasă. 
— Ce vrei de ziua ta? m-a întrebat bunica. 

Habar n-aveam ce mi-aș fi putut dori. 
— Dacă n-ai nicio idee, îți propun să pozezi în brațele mamei 
tale pentru cel mai bun portretist din Bruxelles. O să vă picteze 
pe amândoi, va trebui să stai cuminte, fiindcă o să dureze ceva 
timp. 

Singurul lucru pe care l-am înţeles din toată poliloghia a fost: 
„în braţele mamei tale“. Am acceptat entuziasmat. 

Claude s-a arătat mai puțin încântată când mama ei a invitat-o 
să pozeze. De astă dată însă, nu s-a mai eschivat, întrucât pictorul 
în chestiune era apreciat în lumea bună. 


Mama și-a făcut apariția în ziua respectivă, îmbrăcată într-o 
rochie extrem de elegantă și decoltată, cu o dantelărie de o 
discreție amăgitoare. Pictorul, domnul Verstraeten, a privit-o cu o 


încântare care m-a umplut de mândrie. Pe mine bunica mă 
îmbrăcase într-un costum de catifea neagră, cu un guler mare de 
dantelă albă. 

Domnul Verstraeten a rugat-o pe Claude să se așeze într-un 
fotoliu și a fost fermecat de eleganța indiscutabilă a acelei 
posturi. Știa că trebuia să mă integreze și pe mine în portret și 
părea să regrete nespus acest lucru. 

— Am putea-o așeza pe domnişoară pe genunchii 
dumneavoastră, sprijinită cu spatele de brațul fotoliului, a propus 
el. 

— E băieţel, a zis mama. 

Detaliul acesta nu-l prea interesa pe pictor, care m-a plasat ca 
pe un accesoriu în poala maică-mii, fericit că nu ocupam prea 
mult spațiu. 

— Aţi putea, vă rog, doamnă, să vă puneţi mâinile în jurul 
copilului? Sunt atât de frumoase. 

Ușoara atingere a mâinilor mamei îmi stârnea o plăcere difuză. 
Pozatul a durat o eternitate și a fost reluat mai multe după-amiezi 
la rând. De fiecare dată când simțeam sub mine trupul colțuros al 
mamei, vibram. 

— Ce cuminte e copilul dumneavoastră! a spus pictorul ca s-o 
flateze pe Claude. 

Mama s-a abținut să-i răspundă că ea n-avea niciun merit în 
privința asta. Pentru prima dată, îi dădeam un motiv de mândrie: 
eram mai fericit ca un rege. 


Nu ni s-a permis să vedem tabloul decât după ce a fost 
terminat. Am descoperit acolo o minunăție care nu semăna mai 
deloc cu noi. Înainte de-a mă uita la el, am privit iscoditor fața 
maică-mii, ca să știu dacă putea să-mi placă. Mama avea o figură 
uluită: pictorul o reprezentase într-o stare de așteptare amoroasă, 
ștergându-i asprimea de pe chip și înlocuind-o cu o blândețe 
binevoitoare. Într-o poziție maiestuoasă, femeia din tablou părea 


ducesa de Guermantes în anii tinereții, întâmpinând un oaspete 
de soi și ținând în poală, ca pe un iepure de rasă, un mic îngeraș 
de sex incert, grațios și visător. 

Domnul Verstraeten a întrebat-o pe mama cum i se pare, iar ea 
a luat imediat o mină dezaprobatoare: 
— Ai zice că nu suntem noi. 
— Eu am pictat ceea ce am văzut, doamnă. 
— Și unde ați văzut că fiul meu are șapte-opt ani? 

Într-adevăr, păream mai mare ca vârstă în tablou. Artistul a 
scos atunci această enormitate: 
— Voiam ca portretul să fie atemporal. 

Frau o grămadă de argumente logice cu care se putea răspunde. 
Mama însă s-a mulțumit să conchidă astfel: 
— În fine, e foarte șic. Vă mulțumim, domnule. 

Pictorul a înțeles că tocmai fusese concediat și a plecat, nu 
înainte de a i se fi achitat o avere. 


Bunica a venit și a strigat: 
— În viaţa mea n-am văzut un portret atât de minunat! a 
exclamat ea. 
— Haide, Mommy, nu exagera. 
— Și tu, Patrick, ce părere ai? 

Mi-am luat inima în dinți și am îndrăznit s-o contrazic pe 
mama. 
— Îmi place, e foarte frumos. 
— Evident, a spus Claude, e pe gustul unui copil, cu toate 
culorile astea de peach and cream. 

Nu înțelegeam limba pe care o vorbea, dar nici n-am dat 
înapoi. 
— E cadoul de ziua ta, dragul meu, a zis bucuroasă bunica. O să-l 
punem la tine în cameră. 
— Un Verstraeten lângă patul unui copil de patru ani! s-a ofuscat 
Claude. 


— Vrei să-l iei la tine? a întrebat-o bunica. 

Cuvintele ei au transmis o ambiguitate pe care probabil că 
numai eu am sesizat-o: era vorba oare de tablou sau de mine? 
Răspunsul a fost încă și mai dureros: 

— Dacă-ţi spun că nu-mi place! 

Bunica n-a știut niciodată cât bine mi-a făcut că a adăugat acest 
comentariu ce a spulberat orice malentendu: 

— Draga mea, îți amintesc că e vorba de cel mai bun portretist 
din Bruxelles. 

— Dacă ar fi un Greuze, atunci aș avea voie să nu-mi placă. Hai 
că e șase după-amiaza, trebuie să ajung undeva. 

Ne-a îmbrățișat în grabă și a plecat. Bunica și cu mine am mai 
stat o vreme să admirăm opera de artă, într-un elan de 
complicitate ce izvora din adâncul inimilor noastre. De atunci, 
niciodată un alt tablou nu mi-a mai inspirat atâta bucurie. 
Doamna înfățișată acolo era mama mea așa cum o visam eu: 
fericită, vioaie, de o frumusețe spiritualizată, radioasă și, mai 
presus de orice, mă ţinea cu duioșie în poală. 

Bunica a comandat o ramă pretențioasă aurie care m-a 
încântat, iar imensul portret a fost pus în camera mea în fața 
patului. Astfel, noaptea, adormeam contemplând o icoană 
maternă din ce în ce mai închipuită. 

După aceea, m-am întrebat adeseori de ce mama spunea că nu- 
i place tabloul, când eu văzusem clar că-l apreciase de la prima 
privire. Bineînţeles, atitudinea aceea putea fi interpretată într-un 
mod banal: Claude n-ar fi riscat să prețuiască o operă a cărei 
valoare nu fusese garantată de un cunoscător; în asemenea 
cazuri, e mai greu să treci drept naivă dacă nu-ți place, decât 
dacă-ți place. Eu însă bănuiesc un motiv mai profund: ceea ce 
văzuse ea în acel portret era o femeie îngăduitoare. Și, într- 
adevăr, în timpul pozatului, între ea și pictor se născuse un fel de 
vrajă. Gândul că Claude ar fi putut să fie surprinsă, ca să zic așa, 
în flagrant delict de seducere a unui bărbat care nu era defunctul 


ei soț, o făcea să se rușineze. Ura față de Verstraeten echivala cu 
tăgăduirea acelei distanțări de soțul ei, pe care ea o socotea 
nedemnă. 


N-am ajuns să fiu niciodată cineva al cărui gust artistic să 
conteze. Pur și simplu, îmi place tabloul ăsta și l-am luat cu mine 
peste tot pe unde am locuit. Oamenii văd în el un portret de 
secol nouăsprezece și îi înțeleg. Când le spun cine sunt acea 
mamă și acel copil, toți rămân cu gura căscată. Le e greu să mă 
recunoască în pajul acela mititel. Concluzia e de fiecare dată 
aceeași: „Ce frumoasă era mama dumitale!“ Și recunosc că 
această apreciere mă copleșește, la fel ca imaginea acelei fericiri 
care n-a existat decât preț de o sesiune de pozat. 

Încet-încet, mi-am dat seama că reprezentarea lui Claude 
funcționa mai bine ca ea. Pictorul nu doar că o înfrumusețase, o 
făcuse în primul rând mai prezentă: prin felul în care o înfățișase, 
făcuse ca trupul și sufletul ei să se afle în același loc, iar această 
rară coincidență îi conferea mamei mele o forță extraordinară. 

Mama nu mai era acea femeie pe care o știam, era cea din 
tablou. 


Spre deosebire de toți ceilalți, bunicul a observat că ceva nu era 
în regulă. 

— Copilul ăsta stă numai printre bătrâni. Hai să-l dăm la 
grădiniță. 

Era una lângă piața Jamblinne de Meux. Bunica m-a luat de 
mână și m-a dus acolo vorbindu-mi duios, ca pentru a-mi alunga 
suspiciunile, ceea ce mi le-a sporit înzecit. 

Am fost uimit să descopăr că existau și alți copii. Întâmplarea a 
făcut să nimeresc într-o clasă de fete. Asta m-a liniștit: unicitatea 
îmi era restabilită. 

Fetitele m-au plăcut. Au declarat că, spre deosebire de ceilalți 
băieți, eram drăguţ și prietenos. M-am bucurat s-aud asta. 
Împreună cu ele, am învățat să mă joc cu păpușile și să sar 
coarda. 

Bunicului i-au trebuit mai bine de doi ani ca să-și dea seama că 
grădinița nu mă făcea mai bărbat. Atunci, i-a vorbit fiicei sale așa: 


— Fiul tău are șase ani, va trebui să meargă la școală. Și nu e 

pregătit. 

— De ce zici asta, Daddy? Știe deja alfabetul. 

— Nu te face că nu vezi, e prea moale. Draga mea, nu există 

decât o singură soluție: trebuie să-l trimitem la familia Nothomb. 
Mama s-a albit la față. 

— Vai, săracul! 

— Îți amintesc că ai fost măritată cu un Nothomb. 

— Am fost soția singurului Nothomb care nu era un sălbatic. 

— Ai fost căsătorită cu militarul familiei, avea o prestanță 

extraordinară. Vezi bine însă că Patrick are nevoie de un pic de 

mână forte, lucru pe care mama ta nu i-l poate insufla. Copilul 

ăsta e prea molâu, trebuie făcut ceva cu el. 

— Da, dar de aici și până la a-l trimite la familia Nothomb... 
Bunicul nu era omul care să renunțe la planurile lui. I-a 

anunțat pe Nothombi de sosirea mea iminentă. 


Eram plin de nerăbdare: aveam să aflu în sfârșit cine erau 
sălbaticii al căror nume îl purtam. 
— Mama, vii și tu cu mine? 
— Nu pot să merg la Pont d'Oye, amintirile legate de acel loc m- 
ar răscoli prea tare. 

Bunica a început să plângă. 
— Sărăcuțul de tine, mi-e și frică să mă gândesc la ce te-așteaptă 
acolo. 

Unde mă trimiteau? 

Cu inima strânsă, bunica mi-a întrerupt suita de vocale lungi, 
englezite. 
— Arăţi ca un băiat mare acum, a zis ea cu o bucurie silită. 

Mi-a umplut valiza, nu doar cu haine, ci și cu pachete de 
biscuiţi, pliculeţe cu cacao de pus în lapte și cu fel de fel de 
bunătăți. 


— O să mergem împreună cu trenul până la Pont d'Oye, a spus 
ea. 
— Nici vorbă, a intervenit bunicul. Îl duc eu. 
— Ce e Pont d'Oye? am întrebat eu. 
— E castelul din Ardeni unde locuiește familia Nothomb. 

Un castel: brusc, eram de zece ori mai nerăbdător să ajung 
acolo. Mi-am imaginat un șanț adânc plin cu apă și o punte 
mobilă. 


Pe 1 iulie, bunicul și cu mine am luat trenul de la gara din 
cartierul Léopold. Era nevoie de patru ore ca să ajungem de la 
Bruxelles la Arlon. Bunicul își pusese ținuta de general, iar eu, 
costumul de marinar. Așezat la fereastră, vedeam defilând un 
peisaj tot mai sălbatic. De la Jemelle a început uriașa pădure a 
Ardenilor, a cărei splendoare m-a lăsat cu gura căscată. 

Bunicul își luase o figură încruntată. Nu înțelegeam că își făcea 
pur și simplu datoria și că urma să trăiesc o inițiere. 

În minuscula gară din Habay-la-Neuve ne aștepta o șaretă trasă 
de doi cai, condusă de omul bun la toate al familiei Nothomb, 
care se numea Ursmar. Nu mai puteam de bucurie că aveam să 
parcurgem astfel cei șase kilometri care ne despărțeau de Pont 
d'Oye. Bunicul afișa de-acum o figură crâncenă. 

În depărtare, am văzut ițindu-se din pădure un turn. Pont 
d'Oye mai mult m-a mirat decât m-a dezamăgit. Văzut din acel 
punct, părea construit într-o vale; pe măsură ce te apropiai, 


descopereai că e înălțat pe un promontoriu. În orice caz, nu 
semăna deloc cu un castel întărit; mai degrabă i s-ar fi putut 
spune castel slăbit. Acel elegant edificiu de secol șaptesprezece 
cunoscuse zile mai bune. Farmecul său, oferit mai ales de 
amplasament, alcătuit din de codrii înalți și lacul întins la 
picioare, răspândea decrepitudine. Ce îl salva era culoarea 
zidurilor — un portocaliu de acuarelă care, sub razele soarelui, 
căpăta nuanţe de ocru-roz și piersică. 

Poarta uriașă era cu totul impresionantă. De cum am trecut de 
ea, am rămas ca trăsnit: Pont d'Oye se dovedea un loc unde te 
puteai simţi foarte bine, cu fațada aceea plină de ferestre, cu o 
grădină înțesată de trandafiri sălbatici și cu acea alee de pietriș la 
capătul căreia ne aștepta un domn cu înfățișare de mare senior. 

— lată-l pe baron, a șoptit bunicul. 

Tonul lui era încărcat de ironie. Baronul a venit în 
întâmpinarea noastră, scoțând numai exclamaţii de încântare: 

— Dragul meu general, ce surpriză! Dacă știam, trimiteam 
mașina să te ia de la Bruxelles. 

— Bună ziua, Pierre. De când ai dumneata mașină? 

— Nu mai știu, dragul meu prieten, a răspuns bărbatul acela 
impunător, încremenind în fața mea de parcă abia atunci îmi 
remarcase prezența. Copil frumos ca un luceafăr, tu ești Patrick, 
primul meu nepot, fiul întâiului meu născut, cel atât de devreme 
secerat de moarte. 

Și-a înfipt privirea-i semeaţă în străfundul ochilor mei. 

— Să știi, Patrick, că fiind primul fiu al primului meu fiu, ești 
menit să devii capul acestei familii. Într-o bună zi, ai să domnești 
peste acest castel. 

Ceea ce-mi spunea era la fel de aiuritor ca și felul în care 
vorbea. Eram deopotrivă terifiat și sedus. 

Bunicul nu-mi împărtășea deloc admiraţia: 

— Acum că am făcut prezentările, eu o să plec, Pierre. O să mă 
ducă Ursmar la gară. 


— Nici să nu te gândești, generale! 

— N-o să stea trenul după mine. La revedere, Patrick, o să vin să 
te iau pe 31 august. Vacanţă plăcută! 

În vreme ce militarul se îndepărta, Pierre Nothomb m-a 
întrebat cum o să-i spun. 

— Tataie, i-am zis eu. 

— Perfect. Atunci o să-mi zici tataie. 

— Bunicul a zis că sunteți baron. 

— Așa este. Când eu o să mor, și tu o să fii baron. 

— Ce înseamnă asta? 

— Cum să-ți explic eu? Un baron e cineva așa ca mine. 

Am dat din cap că înţeleg. 

— Și mamaia unde e? 

— Femeia aceea venerabilă a murit de mult. Acum vreo 
cincisprezece ani, m-am recăsătorit cu o altă femeie încântătoare, 
căreia o să-i zici mamaie. Uite-o, de altfel. 

Lângă noi a apărut o femeie mult mai tânără decât soțul ei. 
Mamaia avea în jur de patruzeci de ani, părul blond și un zâmbet 
plin de bunătate. M-a îmbrățișat politicoasă și s-a dus să-și vadă 
în continuare de treburile sale, pe care le bănuiam numeroase. 
Mi-a trebuit un oarecare timp până să observ oboseala pe care o 
ascundea graţia ei. 

Tataia, în schimb, era în mare formă. Ne-am dus să ne 
plimbăm pe ceea ce el numea aleile din parc, adică prin grădină. 
— Îți place poezia, Patrick? 

— Adică recitările, nu? 

— Și acelea. Nimic nu-i mai important ca poezia. Și eu sunt 
poet, știi? 

— Dumneavoastră inventati recitările? 

— Se poate spune și așa. 

De ce oare mă căinase atâta bunica? Ce rău mi se putea 
întâmpla în acel loc minunat, în preajma acelui domn formidabil 
care îmi vorbea cu o nemaipomenită considerație? 


— Aș vrea să-mi citești poemele, Patrick, și să-mi spui ce părere 
al. 

— Știu să citesc, deci de acord. 

— Ştii să citeşti? Câţi ani ai? 

— Şase ani. 

— Cel mai mic dintre fiii mei e de vârsta ta. Nu cred că el știe să 
citească. 

— Aveţi un băiat de vârsta mea, tataie? 

— Da. Îţi ia ceva timp ca să faci treisprezece copii. Tu ești fiul 
răposatului meu întâi născut, iar Charles este al treisprezecelea 
meu prunc. Când e ziua ta? 

— Pe 24 mai. 

— A lui Charles e pe 3 mai. Sunteţi născuţi în aceeași lună a 
aceluiași an. 

— Unde sunt copiii dumneavoastră? 

— Cei din prima căsătorie sunt mari sau morți. Am pierdut trei 
copii: pe tatăl tău și pe micuţele Louise și Marisabelle, trecute din 
viață la o vârstă fragedă. Cei din a doua căsătorie probabil că se 
zbenguie prin pădure. O să te întâlnești cu ei curând. Vrei să-ți 
arăt ce mai e pe-aici? 

Tataia m-a condus ceremonios înăuntrul castelului și mi-a 
prezentat saloanele cu o așa emfază de parcă am fi fost la 
Versailles. Nu mai văzusem niciodată un loc atât de grandios. Mi- 
era cu neputinţă să observ realitatea mai degrabă mizeră a acelei 
construcţii, într-atât de fastuos sunau trâmbiţele discursului care 
o descriau. 

Pierre Nothomb botezase până și cele mai mici încăperi de la 
Pont d'Oye. Inclusiv toaleta — singura din acea clădire uriașă — 
avea un nume: Trianonul. Vizita m-a fascinat; urma să petrec 
două luni în acel edificiu august, ce onoare! 

Mamaia a venit la noi și și-a anunțat soțul că a sosit marchiza 
Nu-știu-cum. Tataia s-a scuzat față de mine: 

— Mă așteaptă marchiza. 


L-am văzut, pe fereastră, mărșăluind în mare grabă până la o 
cucoană gătită ca de sărbătoare, în fața căreia a executat niște 
figuri ce semănau cu umflările în gușă și cu înfoierile unui 
porumbel care își încearcă norocul pe lângă o porumbiţă. 

— Unde ţi-e valiza, dragul meu? m-a întrebat mamaia. 
— Cred că am lăsat-o la poartă. 
— Haide s-o luăm. 

A dus bagajul până la etajul trei, care era un fel de pod lung și 
vetust, amenajat ca dormitor. 
— Aici o să stai. 

A găsit un pat care părea să nu fie folosit de altcineva și a așezat 
pe el valiza. Încăperea aceea ca o galerie era într-o dezordine de 
nedescris. Nu știai pe unde să calci, printre atâtea bulendre 
soioase și perne hărtănite. 

Am dat să întreb în ce dulap îmi puteam pune lucrurile, dar 
mi-am dat seama că nu exista nicio mobilă în care să pui ceva la 
păstrare. 

În acel moment s-au auzit niște răcnete pe care nici acum n-am 
reușit să le uit. 

— S-au întors copiii, a anunțat mamaia. 

Oare din perfidie m-a lăsat singur atunci? A dispărut pur și 
simplu, lăsându-mă să mă descurc cum oi putea cu cei care, legal, 
îmi erau unchi și mătuși și care s-au dovedit a fi o hoardă de 
huni. 


O tornadă de copii mari a năvălit în dormitor. Mi s-au părut 
îngrozitor de mulți, atât erau de gălăgioși, de agitati și de hotărâți 
să-și calce în picioare musafirul. Deșiraţi, slăbănogi și zdrențăroși, 
Nothombii m-au văzut și s-au năpustit asupra mea ca o haită de 
câini asupra vânatului. 

Sălbaticii aceia, între care îmi era imposibil să-i deosebesc pe 
băieți de fete, m-au luat pe sus urlând: 

— Are costum de marinar și e bine hrănit! 

Oare aveau de gând să mă mănânce? Am avut un reflex de 
supraviețuire. 

— Sunt niște provizii în valiza mea, am spus eu tare. 

Hoarda m-a lăsat să cad pe podea și s-a năpustit asupra 
bagajului, răscolindu-i conținutul cât ai zice pește. 

Cel care părea să comande, un tip de vreo doisprezece ani, a 
adunat prada: 


— Biscuiți cu unt, cacao, ciocolate Câte d'Or, faci contrabandă 
sau ce? 
— Simon, fă împărțeala, că ne e foame! a strigat o voce de fată. 

A urmat o scenă crudă, în care Simon a aruncat pachetele în 
funcție de preferințele-i frățești, lăsându-i să geamă de durere pe 
cei pe care hotărâse să-i oropsească. A păstrat pentru el bunătățile 
cele mai de soi, apoi a dat voie să înceapă înfulecatul. 

A fost un ospăț în toată regula. Copiii care nu primiseră nimic 
au început să se milogească de cei mai norocoși, care s-au arătat 
aproape la fel de generoși ca Simon. 

Când n-a mai rămas nimic comestibil, șeful a zis către mine: 

— Tu ești Patrick, nepotul meu. Trebuie să mă respecţi. 

— Pot să te tutuiesc? 

— Dacă mai pui multe întrebări de-astea caraghioase, îți dau una 
de nu te vezi. 

Am băgat capul la cutie. 


Încet-încet, mi-am dat seama că hoarda care mi se păruse atât 
de numeroasă nu avea decât cinci membri. De ce avusesem eu 
impresia că erau cu mult mai mulți? Să fi fost oare din pricina 
faptului că nu stăteau o clipă locului sau pentru că banda aceea 
se pricepea atât de bine să facă rău? 

În primul rând însă, cum era cu putință ca cei cinci bandiți să 
fi fost zămisliți de femeia aceea blândă și de bărbatul cel grațios 
care mă întâmpinaseră? 

Cum le era foame în continuare, mi-au răscolit prin hainele 
din valiză, în speranța că mai era ascunsă pe-acolo vreo 
prăjiturică. Fiecare îmbrăcăminte era ridicată ostentativ și 
comentată: 

— O cămașă de mătase albă, cu guler de dantelă! Eu, care sunt 
fată, n-am așa ceva. 
— Ţi-o dau ţie. 


— Mare deștept ești, am treisprezece ani, cum vrei să intru în așa 
ceva? 

Treisprezece ani: mi se părea cam greu de crezut. După părerea 
mea, o fată de vârsta asta ar fi trebuit să fie aproape adultă — or, 
slăbănoaga aceea părea condamnată la copilărie perpetuă. 

Atunci s-a băgat în vorbă Simon: 

— Iniţial mă gândisem să-ți rup toate bulendrele. Dar dup-aia 
am zis că nu, fiindcă ar fi însemnat să-ți fac un serviciu. 
Adevărata pedeapsă e să te las să le porți așa cum sunt. 

S-a auzit sunând un clopot. 

— La masă! a urlat haita dându-mi drumul și năpustindu-se pe 
scări în jos. 

Mi-a trebuit mult sânge rece ca să mă alătur hoardei în 
sufragerie. În orice caz, nu se poate spune că mă așteptau. 

Stăpânul și stăpâna casei stăteau în capul unei mese lungi, fiind 
încadraţi de o fată de optsprezece ani și de un băiat de șaisprezece 
ani, coborâţi parcă din alte sfere. Ceata de copii ocupa jumătatea 
dezmoștenită a mesei, cea unde nu exista nici măcar o bucată de 
pâine. Mi s-a părut de la sine înţeles că acolo îmi aveam și eu, 
dacă nu locul, măcar amplasamentul. 

Tataia a luat un platou cu carne și și-a pus o bucată, după care 
i-a întins platoul soției, care și-a servit mult mai puţin decât soțul 
ei, dându-i-l apoi tinerei de alături. Așa s-a procedat cu fiecare 
platou. 

Eu m-am așezat lângă Charles, cel care-mi era aproape frate 
geamăn. Bietul de el întindea gâtul uitându-se la platouri și 
calcula în șoaptă: „Acum își pune Jean, apoi e rândul lui Lucie, 
apoi Simon, bun, n-o să prind carne, dar poate apuc niște 
cartofi...“ 

Dreptul întâiului născut se traducea la familia Nothomb printr- 
un cod alimentar: cu cât erai mai mare ca vârstă, cu atât puteai 
trage mai multe speranţe că o să mănânci. Când platourile au 
ajuns la Charles și la mine, erau aproape goale. 


Simon, care nu avea farfuria cu mult mai plină ca ale noastre, a 
reușit să subtilizeze coșul cu pâine din partea adultă a mesei. Am 
fost foarte mulțumiți să înșfăcăm fiecare câte o bucăţică. 

Am încercat să-i intru în graţii lui Charles întrebându-l cum îi 
chema pe ceilalți. 

— La masa celor mari sunt părinţii. Fata este Marie-Claire, 
băiatul este Jean. Și-apoi suntem noi: Lucie, Simon, Colette, 
Donate și eu. 

— Lipsesc niște copii, am calculat eu. 

— Da, adulții: Paul, Dominique și Jacqueline, care trăiesc la 
casele lor. 

— De ce numai cei mari au ce mânca? 

— Așa e la noi. Când o să împlinești șaisprezece ani, o să 
primești și tu mâncare. 

— Tu și cu mine mai avem de așteptat încă zece ani, am zis eu. 
— Mai e mult, da. Dar tu nu stai aici decât în vacanță. O să 
supraviețuiești. 

Am simțit o profundă admiraţie pentru copiii aceia care 
îndurau niște condiţii de viață atât de speciale. Dacă aș fi fost mai 
mare ca vârstă, poate m-aș fi gândit să mă revolt împotriva acelui 
sistem atât de scandalos. La șase ani însă, n-aveam decât o 
singură obsesie: să mă adaptez. 

În timp ce-mi molfăiam coltucul de pâine, m-am uitat cu 
atenție la tataia. Îmbrăcat într-un costum elegant, vorbea plin de 
considerație cu soția sa, care-l asculta captivată, și cu cei doi copii 
mai mari. Părea să nici nu observe progeniturile zdrențăroase și 
slăbănoage din cealaltă jumătate a mesei, care nu primeau nicio 
educaţie în afara unui darwinism pur și dur. 

Bucătăreasa a adus desertul: un lighean de compot de rubarbă, 
care a trecut din mână în mână în ordinea descrescătoare a 
vârstei, neajungând complet gol la mine și la Charles. Îmi 
savuram încântat porția, când patriarhul s-a ridicat în picioare, a 
desfăcut braţele și a anunţat: 


— Am să spun o vorbă care va dăinui peste veacuri. 

Niciodată nu mai auzisem o voce atât de emfatică. Toţi și-au 
lăsat jos lingurile cu un aer resemnat. 

După un moment de tăcere menit să sublinieze importanța a 
ceea ce urma să spună, tataia a declamat: 

— Rubarba este primenitoarea sufletului. 

A privit efectul poeticei sale afirmaţii asupra auditoriului, după 
care s-a așezat la loc pe scaun. Cu o mișcare a mâinii, a dat de 
înțeles că puteam continua să mâncăm și să vorbim. 

— Ce-a spus? l-am întrebat pe Charles. 

— Că rubarba primenește sufletul. 

— Da, am auzit și eu. Dar de unde vine treaba asta? 

— De la el. A inventat-o acum și a ținut să ne-o împărtășească și 
nouă. E poezie. 

— Poezia nu rimează? 

— Nu neapărat. 

Când totul a fost ras din farfurii, Pierre Nothomb s-a ridicat de 
pe scaun, mai maiestuos ca oricând, și s-a dus cu ceilalți adulți în 
salon. Copiii au fugit afară, cu mine după ei. Era lumină ca în 
plină zi, iar Simon a hotărât să mergem în poiană să jucăm 
fotbal. 

— În mod normal, trebuie două echipe de câte unsprezece 
jucători. Noi suntem șase. Nicio problemă: Patrick o să stea 
portar, iar noi o să jucăm toți contra lui. 

A înfipt în pământ două bețe, delimitând un spaţiu de trei 
metri. 

— Asta e poarta. Patrick, tu trebuie să nu lași mingea să intre în 
ea. 

M-am instalat în fața porţii, cu inima bătându-mi nebunește în 
piept. Cei cinci copii m-au atacat șutând în minge. Nu știam 
unde să stau, trebuia să mă mișc întruna ca să apăr spaţiul aflat în 
jurisdicția mea. 

Primul gol a fost marcat de Colette după două minute de joc: 


— Să primești gol de la o fată! a rânjit Simon. 
— E prima dată când joc, i-am zis eu în chip de explicație. 
— Se vede. Un goalkeeper bun se aruncă la pământ și se pune 
stavilă cu tot corpul. Tu țopăi ca un spiriduș în fața portii. 
Îndârjit de vorbele lui, m-am aruncat pe jos tot restul partidei. 
Aveam atât de puţin instinct fotbalistic, încât alegeam de fiecare 
dată partea greșită. Am încasat vreo treizeci de goluri. 
— Eşti de toată jena, a conchis Simon. 
Seara târziu, mamaia a venit să ne spună că e vremea să 
mergem la culcare. Când m-a văzut, a scos un țipăt. 
— Patrick, ce s-a întâmplat cu drăguțul tău costum de marinar? 
M-am uitat la mine: hainele îmi erau atât de murdare de noroi, 
încât abia li se mai ghicea culoarea. 
— Nu contează, am zis eu bățos. 
Și chiar așa gândeam. Îmi plăcuse la nebunie acea experiență. 


În dormitor, ne-am dezbrăcat cu toții. Copiii erau atât de slabi, 
încât păream aproape dolofan pe lângă ei. Mi-am pus o pijama 
din finet albastru, în vreme ce ceilalți s-au vârât în niște 
jerpelituri de nedescris. Patul mi s-a părut stupefiant de 
inconfortabil. 

Hoarda a adormit cât ai clipi. La mine a durat mai mult până să 
mă ia somnul. Auzeam șoarecii alergând pe lângă pereți. 
Acoperișul scotea tot felul de trosnete, de parcă una sau mai 
multe fantome încercau să intre peste noi prin efracție. Cum să 
scap de groaza care mi se strecura în suflet? 

Bunicul îmi zicea adesea: „Trebuie să fii tare“. Am început să 
pricep ce însemna asta: trupul îmi era la fel de moale ca și 
sufletul. Dacă voiam să le supraviețuiesc celor două luni pe care 
le aveam de petrecut acolo, trebuia să-mi transform constituția 
fragilă într-o armură. 

Dar cum să procedez? Cum puteam să lupt, în primul rând, cu 
frica de întuneric? „Agaţă-te de ceva simpatic“, mi-am zis eu în 


gând. 

În clipa aceea, o cucuvea a chirăit în pădurea din imediata 
apropiere. Niciodată nu mai auzisem așa ceva. Ţipătul acela mi-a 
sfâșiat inima. Dacă ar fi trebuit să exprim ce simțeam de când 
ajunsesem acolo, aș fi zis că în strigătul acela cristalin se 
amestecau extazul și vaietul după ajutor. Aceleași emoții 
imposibil de descâlcit mă încercau și pe mine. Da, eram cum nu 
se poate mai surescitat că mă aflam acolo, dar și la fel de disperat. 

Cucuveaua mă înțelegea. Nu eram singur. Convingerea aceea 
m-a salvat. Am reușit în sfârșit să adorm. 


Pentru băieţelul de la oraș, trezirea, dimineața, în mijlocul 
pădurii fremătătoare a fost ca o beție. Mi-a trebuit ceva timp ca 
să-mi dau seama că ceilalți copii coborâseră deja. Deloc 
nemulțumit de acea solitudine, m-am îmbrăcat și m-am dus la 
bucătărie. 

Acolo m-a întâmpinat o femeie năucă, cea care deunăzi 
adusese mâncarea la masă. Ca o vinovată de crimă care încearcă 
să se dezvinovățească, repeta întruna, cu îndărătnicie: 

— Nu mai e lapte. Nu mai e pâine. Nu mai e nimic. Copiii au 
mâncat tot. 

Prezența mea părea să-i fie de neîndurat. Afară mă aștepta o 
vreme fabuloasă. Aerul dimineții, la Pont d'Oye, mirosea a piatră 
și a lemn mustind de viață. Eram cum nu se poate mai fericit să 
înfrunt așa o desfătare fără torționarii mei prin preajmă. 


Am ieșit din incinta castelului și am mers până la ferma aflată 
ceva mai jos. În grădina de zarzavaturi, am văzut-o pe mamaia 
stând în genunchi și culegând niște plante imposibil de 
identificat. Foarte jenată că o surprinsesem astfel, m-a chemat la 
ea: 

— N-o să spui nimănui că m-ai văzut culegând rubarbă, nu-i 
aşa? 

— Asta-i rubarbă? 

— Da, eu am plantat-o. Am descoperit că planta asta crește 
foarte ușor și că e productivă. Iar tataia al tău e înnebunit după 
compotul de rubarbă, după cum ai văzut aseară. Nu-și dă seama 
că bucătăreasa abia găsește cele de trebuință pentru pregătirea 
mâncării cu banii pe care el i-i dă. Așa e pe timp de război. 

— Tataia e sărac? 

— Greu de zis. Nici el nu știe. Tataia nu trăiește cu totul în 
realitate. E poet. Dar cu asta nu câștigi bani. Așa că mai e și 


avocat. 

Mi-a explicat ce înseamnă acel cuvânt. 
— Din nefericire, nici cu meseria asta adevărată nu câștigă prea 
bine. Nu are darul de-a alege cazurile care rentează. Ultima 
persoană pe care a apărat-o e Léontine. 
— Cine-i Léontine? 
— E bucătăreasa. A fost acuzată că și-a otrăvit soțul. Procesul a 
avut loc la tribunalul de la Arlon, acum zece ani. Toată lumea 
vorbea despre asta. Probele împotriva lui Léontine erau 
strivitoare. Tataia al tău s-a luptat s-o apere. Pledoaria s-a încheiat 
cu un argument răsunător: „Domnilor jurați, sunt atât de 
convins de nevinovăția acestei femei, încât, dacă o graţiați, jur pe 
onoarea mea c-o angajez bucătăreasă pentru propria-mi familie“. 
A avut câștig de cauză. Numai că acel admirabil proces nu i-a 
adus niciun ban. Și uite-ne cu o bucătăreasă care, biata de ea, n- 
are cu ce să ne facă de mâncare. 

S-a ridicat, cu fruntea îmbrobonată de sudoare de la cules și 
povestit. 
— Am încercat să plantez cartofi. E cu totul altceva. Și probabil 
că nici nu mă pricep. Când m-am căsătorit cu tataia, acum 
cincisprezece ani, eram departe de-a bănui că urma să mă 
confrunt cu această situație. 
— De ce v-aţi căsătorit cu el? nu m-am putut abține eu s-o 
întreb. 
— Bună întrebare! Tataia e un distins poet. Le vorbește 
oamenilor cu respect și e un bun ascultător. 
— Da, am observat și eu. 

Mamaia a râs. 
— Dacă așa a făcut cu un băiețel, imaginează-ți cum e cu o 
tânără femeie. 

Probabil că mamaia avea mare nevoie să se confeseze, dacă-mi 
spunea asemenea lucruri. S-a liniștit gândindu-se că nu 
înțelegeam mare lucru și a continuat: 


— E un om minunat, să știi. Trăiește într-un fel de basm unde 
femeile sunt prințese care se hrănesc cu rouă, iar copiii sunt frații 
și surorile lui Tom Degețel. 

A ridicat doi saci plini cu tulpini de rubarbă și a pornit-o 
clătinându-se spre castel, fără a mă lăsa s-o ajut. Léontine a 
preluat marfa răsuflând ușurată. 

— Acum, mă duc să mă aranjez puţin, a zis mamaia și s-a făcut 
nevăzută. 


În grădină, am dat de Jean, tânărul de șaisprezece ani, cel care 
tocmai fusese primit la masa celor mari. Acesta m-a salutat cu un 
semn din cap. 

— Nu e prea dură pentru tine viața de-aici? 

— Nu, i-am zis eu mândru. 

— Nu trebuie să te superi pe copii că se poartă urât cu tine. Dacă 
ai ști ce greu e să crești la Pont d'Oye. 

Ţinea în mână o carte și am încercat să-i văd coperta. Mi-a 
arătat-o. 

— Copacii înserării de Pierre Nothomb, am citit eu cu voce tare. 
— E poezia lui taică-meu. 

Am deschis volumul. Conţinea niște coloane lungi de cuvinte 
care rimau. Asta se potrivea cu ce văzusem în cărțile de citire 
care-mi trecuseră prin mână la grădiniță sau acasă. Ceva mă 
împiedica să intru în astfel de texte, chiar dacă știam deja de doi 
ani să citesc. 

— Ce părere ai? m-a întrebat Jean. 

Am făcut ochii mari. De când trebuia să ai o părere în privința 
poeziei? l-am zis primul lucru care mi-a trecut prin cap. 
— E poezie. 

— E bună sau nu? 

Întrebarea m-a lăsat cu gura căscată. Nu mi-aș fi imaginat 
vreodată că poezia poate fi acceptată sau nu. Poezia, la fel ca 
vremea urâtă, zilele de sărbătoare sau soldățeii de plumb, exista 


pur și simplu. Era o realitate cu care trebuia să te descurci. Nu i- 
am dat niciun răspuns. Jean a continuat: 

— E lamentabilă. 

M-am simţit prost. Ne aventuram pe tărâmul unor cuvinte care 
mă depășeau și mă nelinișteau. Grandilocvenţa lui mi s-a părut 
nimerită, nu-mi dădeam seama că încerca să ridiculizeze ceea ce 
declama. 

— Deci? a zis el. Ai înțeles de ce e lamentabilă? 

În speranţa c-o să-i inspir puţină indulgență, i-am răspuns: 

— Am șase ani. 

— Nu ești prea isteț. Am avut totuși un ton sugestiv. Puteai să 
pricepi că e o chestie grotescă. 

— E poezie, am repetat eu. 

— Să știi că poezia nu e musai să fie atât de sforăitoare. Ai auzit 
de suprarealism? 

— Am șase ani, am repetat eu. 

— Ai s-auzi. Să-ţi spun ceva: poezia lui taică-meu e de rahat. 
Doar el mai scrie cu solemnitatea asta găunoasă. Și numai proștii 
din lumea lui mai apreciază asemenea tinichele. Dacă le 
pomenești suprarealiștilor de Pierre Nothomb, îi pufnește râsul. 

Cuvintele acelea mă făceau să mă simt tot mai prost. Ca să 
schimb vorba, l-am întrebat dacă îl cunoscuse pe tatăl meu. 

— Sigur că da. Aveam 11 ani când a murit. 

— Cum era? 

— Un adevărat frate mai mare. Serios, sever. Îl respecta pe tata. 
Niciun strop de fantezie. Foarte diferit de mine. 

— Se purta frumos cu tine? 

— Mare mirare dacă a vorbit cu mine de mai mult de două ori. 
Tata îl adora. Era fiul cel bun, era ascultător, nu-i punea la 
îndoială autoritatea. 

Am simțit că nu-l prea avea la inimă pe tata și asta m-a 
întristat. Jean a reînceput apoi să-l bârfească pe tataia. Nu l-am 
mai întrerupt, de teamă să nu mai zică ceva rău de taică-meu. 


— Dacă tata s-ar mulțumi să scrie chestii din astea de tinichea, 
nici că mi-ar păsa. Dacă s-ar mărgini la comiterea de poheme (da, 
când un poem e prost, eu îi zic pohem), nu m-aș scandaliza deloc, 
dar a omorât deja trei persoane foarte dragi inimii mele. 

M-am albit la faţă. În mod evident, Jean știa la ce chinuri mă 
supune. 

— Le-a ucis pe mama și două surori de-ale mele. 

Aș fi vrut să protestez. Din gură nu-mi ieșea însă niciun sunet. 
— Ți s-a spus că au murit de tuberculoză, nu-i așa? Păi, ce este 
tuberculoza? O boală a săracilor. Dacă individul ăsta ar fi fost în 
stare să-și hrănească familia cum trebuie, mama, Marisabelle și 
Louise s-ar fi vindecat. Dar nu, domnul preferă să scrie niște 
poeme pe care nimeni nu le cumpără. 

— A salvat-o pe Léontine, am reușit eu să îngaim. 

— De acord. Dar crezi c-a făcut asta fiindcă a ţinut să apere o 
femeie neajutorată? Nu. A ales acel caz pentru propria glorie 
deșartă. Știa că ziarele aveau să vorbească despre el. Și mai știa și 
că el, unul, n-o să câștige niciun ban. Ţi se pare normal să fii atât 
de nepăsător în privința banilor? 

Nu mi se părea deloc așa, aproape că tremuram de cât de 
stânjenit mă simțeam. 

— Numai că el nu e deloc nepăsător în privința asta. S-a 
căsătorit cu mama pentru banii ei. lar când ea a murit, s-a 
căsătorit cu maică-mea vitregă din același motiv. 

— Mamaia îl iubește pe tataia, am protestat eu. 

— Maică-mea vitregă e o sfântă. Nu înţelege cum stau lucrurile. 

Nu mă mai întâlnisem cu ura până atunci. Mi-era dat să asist în 
direct la așa ceva, și aș fi dat bani grei ca să fiu oriunde altundeva. 
Nu știam că, la vârsta lui Jean, nesocotirea tatălui e de la sine 
înțeleasă. 

— L-ai văzut cum își pune mâncarea? Nu doar că-și servește lui 
primul, ceea ce e foarte grosolan față de soția sa, dar se mai și 
face că nu știe că suntem mai mulți de zece la masă, între care 


copii și adolescenți, toți în plină creștere, iar el, care-i bătrân și n- 
are nevoie de nimic, rade jumătate din hrană. 

— E cu capul în nori. 

— Se pricepe foarte bine să pară astfel. 

— ÎI urăști, am articulat eu, mai mult ca să-mi limpezesc 
termenii decât ca să formulez un diagnostic. 

— Îți interzic să-mi judeci sentimentele față de propriul meu 
tată. 

— lartă-mă, zi mai departe. 

— Păi, stai și ascultă. Nu e atât de simplu. Știu că are calitățile 
lui, dar asta mă face să fiu și mai supărat pe el, fiindcă tocmai 
aceste calități sunt o circumstanță agravantă. Este foarte 
inteligent, știe ce face. Cu cât cresc mai mult, cu atât îl înțeleg 
mai bine pe frate-meu Paul. 

— E cel care s-a născut imediat după taică-meu? 

— Da. S-a făcut comunist. 

— Ce înseamnă asta? 

— E complicat. Să zicem că înseamnă să fii opusul lui taică-meu. 
A luptat în războiul din Spania, iar acum e în Rezistență, la Paris. 
— Asta ce mai înseamnă? 

— Că se ascunde de nemți. De doi ani nu mai avem nicio veste 
despre el. Poate că a murit. 

— Mulţi mor tineri în familia noastră. 


Turma de copii și-a făcut apariția pe partea cealaltă a lacului. 
— Mă duc cu ei, am anunțat eu. 
— Să te porți frumos cu Donate, biata de ea. 
— Ce-a păţit? 
— N-ai băgat de seamă că nu e normală? Locul ei este într-o 
instituție de bolnavi mintal. Tata nu are însă cu ce plăti, așa că 
stă cu noi, amărâta. 


M-am alăturat copiilor, îngrozit de acea revelație. Nu, nu 
observasem că Donate era anormală. Aici, toată lumea mi se 
părea anormală. Cum ne zbenguiam noi așa prin pădure, m-am 
uitat mai cu atenție la Donate. Putea să aibă cam opt ani și 
urmărea joaca celorlalți, râzând întruna. Mi-a trebuit mult timp 
până să-mi dau seama că nu închidea gura niciodată și că 
vocabularul ei se rezuma la da și nu. În fond, handicapul ei venea 
dintr-o excelentă adaptare la modul de viață al copiilor de la 
Pont d'Oye. Era întotdeauna mulțumită și nu vorbea decât ca să 
accepte. 

Ceilalți membri ai hoardei nu o tratau deloc ca pe cineva 
special. Păreau să fi uitat că sora lor cea mică avea o problemă. 
Adeseori, fata scotea adevărate chiote de bucurie. Entuziasmul 
acela exagerat m-a impresionat. 

Am învățat să preiau și eu atitudinea Donatei. În loc să mă tem 
continuu ca în prima zi, am hotărât să mă bucur neîncetat, așa 


cum făcea micuța anormală. Ceilalți n-au băgat de seamă nimic. 
Să nu te plângi niciodată, să fii mereu dispus s-o tai prin pădure 
ca să te cațări în copaci sau să sari în lac, să fii portarul unui meci 
de fotbal sălbatic, să te baţi la masă pentru o bucăţică de pâine, 
toate astea erau ceva obișnuit și la ordinea zilei pentru ceata 
aceea de copii. 


Duceam o existență paralelă cu cea a adulților. În afară de 
mamaia, niciunuia dintre ei nu-i păsa de noi. Într-o seară, 
Donate n-a apărut la cină. Numai eu am observat. Cum îmi 
plăcea mult de ea, am băgat în buzunar o coajă de pâine, ca să i-o 
dau mai târziu: dovadă supremă de iubire din partea unei ființe 
atât de înfometate ca mine. După un timp, am găsit-o. Era 
întinsă în pat și cânta La Brabangonne, ale cărui cuvinte le 
înlocuise cu da, da, da. Niciodată nu auzisem o versiune mai 
pozitivă a imnului național belgian. 

Vrăjită de propriu-i cântec, Donate nu băgase de seamă sunetul 
clopotului care anunţa servirea mesei. l-am întins coltucul de 
pâine, ea s-a aruncat asupra lui și l-a hălpăit. După aceea, m-a 
strâns în brațe și recunoscătoare m-a umplut de salivă. Și când te 
gândești că fetița aceea îmi era mătușă! 

În fiecare seară, după o cină mai mult decât subțire, primeam 
cu toții o porție de compot de rubarbă, grație ostenelilor 
mamaiei. În unele zile, când pâinea lipsea, rubarba ajungea să 
constituie unica mea hrană. Nu există, cred, exemple istorice de 
grupuri de oameni pentru care rubarba să fi fost singurul aliment, 
în afară de copiii de la Pont d'Oye, în verile din timpul 
războiului. Am rămas, din acea perioadă, cu o pasiune deosebită 
pentru această plantă fibroasă și simpatică. 


Se apropia sfârșitul vacanței. Eram mândru că supraviețuisem. 
Charles și-a dat probabil seama, fiindcă mi-a spus: 
— Ai petrecut doar o vară la Pont d'Oye, încă n-ai văzut nimic. 
— De ce? 


— Ce e cu adevărat greu aici e iarna. Și asta ține mult. 

Ros de curiozitate, i-am zis: 
— O să vin în vacanța de Crăciun. 
— Nu fi prost! Stai la căldurică în apartamentul tău din 
Bruxelles! 
— Îmi place mult de tot locul ăsta. Vreau să-l văd și când e 
zăpadă. 

Fram sincer. Lăsându-i deoparte pe cei care locuiau aici, chiar 
îndrăgisem castelul și pădurea. Și-n plus, eram înnebunit să fac 
parte și eu din banda aceea de copii sălbatici. 

La ultima cină, tataia mi s-a adresat dintr-odată: 

— [Ia zi, Patrick, s-ar părea că ne părăsești? 

— Da. Mâine vine bunicul să mă ia. 

— Te-am urmărit cu atenţie, ai o fire aleasă. Ești foarte apreciat 
aici. Sperăm să mai vii. 

Degeaba au sărit copiii cu zeflemelile, am roșit de mândru ce 
eram. Pierre Nothomb avea talentul unei comunicări speciale cu 
oamenii: i se adresa fiecăruia de parcă ar fi fost persoana cea mai 
importantă din viaţa lui. De unde și venerația pe care o stârnea. 


Bunicul a fost punctual. N-a făcut niciun comentariu în 
privința costumului meu marinăresc rupt și murdar, nici cât 
privește aspectul meu mizerabil. Ursmar ne-a condus la gară. 
Odată urcați în trenul de Bruxelles, am încercat să-i explic 
bunicului de ce îmi plăcuse atât de mult vacanţa aceea. Generalul 
abia dacă mă asculta. Părea mulțumit și-mi accepta gângăveala cu 
indiferența ofițerului superior. 

Acasă mă aștepta bunica, care a strigat îngrozită când m-a 
văzut: 

— Dragul de tine, ce ţi-au făcut? 

A venit și m-a strâns în braţe. 

— Ești slab ca un țâr! Și îmbrăcat ca un cerșetor! 


Recunosc că eram încântat de acea reacție, pe care chiar am 
încurajat-o: 

— Nu ne dădeau mult să mâncăm, am zis cu un aer eroic. 
— Groaznic! Cred că ești mort de foame. 

— Chiar că da... 

— Cina e gata într-o oră. Mai întâi însă, hai să te speli. 

M-a dezbrăcat și, când mi-a văzut trupul scheletic, a început să 
plângă. 

— Cum să lași un copil fără mâncare?! 

Am intrat în cada umplută până sus, a cărei apă s-a făcut 
imediat maronie. 

— Te-ai spălat vreodată acolo? 
— Câteodată... 
În realitate, doar înotasem de câteva ori în lac. 
— Mama unde e? 
— O să vină și ea la masă diseară. Biata Claude, când o să te vadă 
în halul ăsta! 

Bunica m-a săpunit bine, m-a limpezit, apoi m-a șters frecând 

cu nădejde și m-a îmbrăcat cu haine curate. 
— Ce-au avut sălbaticii ăia cu hainele tale? a întrebat. 
— Ne-am cățărat în copaci, am inventat eu ca să scot hoarda 
basma curată. 

Contrar celor pronosticate de mama ei, maică-mea nu s-a 
arătat deloc consternată când a dat cu ochii de mine. 

— Ai văzut cât e de slab? a zis bunica. 
— E foarte bine. Semeni în sfârșit cu taică-tău. 

Mie mi-era atât de foame, încât nu-mi puteam lua ochii de la 
platourile cu mâncare. Bunica mi-a întins o farfurie umplută cu 
vârf, asupra căreia m-am aruncat ca disperatul. 

— Hei, Paddy, unde-ţi sunt manierele? a intervenit mama. 
— Nu mai trimitem niciodată copilul la barbarii ăia! a zis 
bunica. 


— Dar eu vreau să mai merg la Pont d'Oye. Am avut o vacanţă 
nemaipomenită! 

— l-o fi plăcând să ia bătaie! a zis bunica. 

— O să te mai duci, a spus bunicul. 

În mod evident, generalul era de acord cu relele tratamente la 
care fusesem supus în casa familiei Nothomb. „lată-l, în sfârșit, 
suficient de întărit ca să poată merge la școală“, își zicea în sinea 
lui. 


Nu greșea. În prima mea zi la școala primară, am fost unul 
dintre puţinii care n-au făcut pe ei de frică. S-a dovedit că eram 
cinci băieți pe lângă cincisprezece fete. Acestea nu reprezentau 
un pericol prea mare: era de ajuns să le complimentezi pentru 
coafură și totul se rezolva. Cu băieţii, o făceam pe durul, privind 
în zare, cu gura strânsă. Nu eram eu fiul unui militar aruncat în 
aer și nepotul unui general? 

— Am tuberculoză, mi-a spus Jacques, probabil ca să pară mai 
interesant. 

— Știu trei oameni care au murit din cauza asta, i-am zis eu, 
consolator. 

— O să mă ajuţi să-mi fac temele? 

Cum știam de mult să scriu și să citesc, am devenit sprijinul 
școlar al colegilor. În recreație, când ieșeam în curte, preferam să 
rămân singur, așa că prindeam o minge imaginară aruncându-mă 
pe jos. 

Interogat în legătură cu acest comportament, am zis că voiam 
să intru ca portar în echipa de fotbal. Mi s-a spus că la fotbal nu 
erau primiți decât elevii de peste zece ani. Am oftat, plictisit, la 
gândul că trebuia să aștept atâta vreme. 


Am căpătat obiceiul de a-mi petrece pauzele cu Jacques. Acesta 
m-a invitat la el acasă, după ore. Maică-sa îmi vorbea ca unui 
intelectual întrucât eram primul din clasă. A considerat că 


progresele școlare ale fiului ei erau opera mea și mi-a dat 
ciocolată. 

Noaptea, mă întorceam în patul meu călduț și confortabil. Mă 
gândeam cu nostalgie la culcușul din dormitorul de la Pont 
d'Oye; ce bine era să dormi cu ceata de copii și să asculți 
cucuveaua! Din portretul atârnat pe peretele din fața mea, mama 
mă privea cu o blândeţe pe care nu i-o cunoscusem niciodată în 
realitate. 

— Îți place la Pont d'Oye, mamă? am interogat-o eu. 
— E locul unde am trăit cea mai mare fericire, a răspuns ea. 
— Și eu la fel. 

A zâmbit. Probabil că nu erau niște fericiri comparabile. 

— Nu vrei să mai mergi acolo? 
— Pentru nimic în lume. Mi s-ar rupe sufletul. 


Primul trimestru mi s-a părut interminabil. De Crăciun, 
bunicul m-a chemat la el: 

— Ai șase ani și jumătate. Ești un bărbat în toată firea, nu-i așa? 
— Da. 

— O să te duci singur la Pont d'Oye. Ţi-am cumpărat bilet, 
Ursmar o să te-aștepte în gara din Habay-la-Neuve. 

Bunica a protestat, insistând să vină și ea cu mine. Generalul s- 
a ținut tare pe poziții. 

— Copilul ăsta trebuie să se întărească, repeta el refrenul. 
— O să stea două săptămâni la sălbaticii ăia! Nu e de-ajuns? 
— Pot să-mi car și singur valiza, bunico, am intervenit eu. 

Asta nepunând la socoteală cantitatea înspăimântătoare de 
ciocolate și prăjiturele cu care ea îmi burdușise bagajul. M-am 
bucurat însă că aveam cu ce hrăni haita, așa că mi-am târât valiza 
fără să crâcnesc. 


Cele patru ore de mers cu trenul mi s-au părut feerice. Cu cât 
pătrundeam mai adânc în ținutul Ardenilor, cu atât zăpada 
devenea mai înaltă. Pădurea era atât de încărcată de nea, încât 
unii copaci își țineau braţele copleșite în jos, la fel ca mine când 
mi-am înșfăcat valiza. 

Ursmar a ridicat-o fără niciun efort. Șareta cu un singur cal a 
străbătut ultimii kilometri într-o liniște desăvârșită. În cele din 
urmă, a apărut și castelul, încastrat în malurile de omăt. Atâta 
frumuseţe întrecea orice așteptări. 

Mamaia a dat fuga să mă întâmpine, înfășurată într-un palton 
care n-o împiedica totuși să dârdâie. M-a strâns cu putere în 
braţe. 

— Dragul meu Patrick, ce roșu ești în obraji! Hai să te încălzești 
în shtouf. 

— În ce? 

— În shtouf. Așa i se zice prin părțile locului. Las’ c-o să înţelegi 
tu. 

Shtouf-ul desemna un mod de viață prin care se putea 
supraviețui iernilor din Ardeni. Era vorba de înghesuirea tuturor 
făpturilor vii dintr-o casă, inclusiv a animalelor, în singura 
cameră în care acestea puteau încăpea. La Pont d'Oye, încăperea 
cu pricina era salonul median. La drept vorbind, nu era chiar un 
shtouf, nefiind acceptați acolo și caii. Altminteri însă, frigul 
abolise diferenţierile sociale: Léontine și Ursmar stăteau laolaltă 
cu familia Nothomb. Patriarhul ocupa locul cel mai bun, pe 
scaunul de lângă foc. 

— Ce bucurie să te revedem, Patrick! Vino să ne îmbrățișăm. 

M-am strecurat printre trupurile băgate unele într-altele, până 
am ajuns la tataia. Acesta mi-a strâns mâinile într-ale lui și m-a 
privit, cu ochi scânteietori. 

— Ce mult ne-ai lipsit! 

Nu eram în temă pe atunci cu folosirea pluralului de majestate, 

așa încât am crezut că tataia vorbea în numele întregului clan. 


Tulburat de o asemenea primire, am trimis câteva bezele în jur, 
fără a observa căutătura chiorâșă a copiilor. 

Ursmar m-a însoțit până la etaj, cu bagajul. Întors în shtouf, m- 
am chinuit nu știu cât să mă vâr printre doi Nothombi pentru a 
ajunge mai aproape de vatră. Îngropată în pături, haita nu părea 
să aibă altă treabă decât producerea căldurii. 


Seara, la masă, Léontine a adus un castron cu o supă chioară a 
cărei singură calitate consta în temperatura apropiată de cea de 
fierbere. Adulții au ras trei sferturi din ea, copiii trebuind să 
împartă între ei câteva polonice din zeama aceea tot mai puțin 
aburindă, care avea gustul unei ape unsuroase îmbogățite cu 
câteva rondele de ceapă. Totuși, trebuia înghițită foarte repede: se 
răcea cu o rapiditate uluitoare. 

— Mai bine că avem doar puțină supă, mi-a zis Charles. Așa, nu 
mai trebuie să ne sculăm noaptea ca să facem pipi. 

Pâinea a fost devorată până la ultima bucăţică, după care cina a 
fost declarată încheiată. 

— Nu mai avem și compot de rubarbă? m-am mirat eu cu voce 
tare. 

Întrebarea mea a stârnit hohote de râs. 

— Păi, ce credeai? a zis Simon. Nu mai e vară. 

Drace, aveam să mâncăm și mai puțin decât în vacanța de vară! 

După o oră de priveghere în shtouf menită a ne încălzi 
trupurile, copiilor li s-a poruncit să se ducă în camera lor. N-am 
înțeles de ce erau atât de entuziasmați cei cinci tovarăși ai mei de 
suferință decât când i-am văzut cum se aruncă asupra valizei 
mele și o desfac. S-au năpustit asupra pachetelor cu prăjituri și 
ciocolate, le-au rupt cât ai clipi și le-au înfulecat conținutul cu 
niște figuri de fiare hămesite. 

— Când te gândești că la Bruxelles ai biscuiţi și fursecuri când 
vrei tu! a zis Colette uitându-se la mine de parcă aș fi fost un 
nabab. 


— Au uitat cumva să dea drumul la căldură? am întrebat eu. 

— Ai văzut tu ceva care să semene a calorifer? Aici, toți dormim 
cu hainele pe noi, a răspuns Lucie. 

— Și tataia? 

— EI n-are treabă, a zis Simon. Ursmar adună jăraticul într-o 
tigaie cu capac și-i încălzește patul lui tataia înainte să se bage 
sub plapumă. Bun, gata cu vorba. Acum dormim. 

Copiii s-au conformat la unison. M-am băgat și eu în culcuș, 
fără să crâcnesc: adică mi-am implantat corpul între o saltea 
desfundată și o pătură de lână nu mai groasă decât un cearșaf. 
Degeaba m-am făcut ghem, muream de frig. Temperatura din 
pod era probabil peste zero, dar numai cu foarte puţin. 

Am descoperit cea mai groaznică senzație din lume: parcă niște 
fălci de gheață dădeau să mă înghită. Aș fi vrut să tremur, ceea ce 
m-ar fi salvat. Din motive necunoscute însă, carnea mea nu era 
în stare de acea reacție sănătoasă. Sufletul și trupul îmi 
încremeniseră în tot acel supliciu. Îngheţul punea stăpânire pe 
mine, începând de la picioare și urcând încetul cu încetul. Nasul 
meu avea deja consistenţa unui țurțure. Oare cum puteau 
supraviețui copiii în hangarul acela de sub acoperiș? 

L-am auzit pe Simon deja sforăind. Cum să poţi dormi în 
asemenea condiții? Eu n-aveam să reușesc în veci. Îmi venea să 
mă duc în shtouf, lângă cei mari. Dacă aș fi făcut însă ce-mi dădea 
ghes inima să fac, aș fi avut parte de cea mai cruntă pedeapsă cu 
putință: dezonoarea. 

Mă aștepta, prin urmare, moartea. Aveam șase ani și jumătate: 
mi se părea că trăisem suficient de mult. Mi se întâmplaseră o 
mulțime de lucruri. Un pictor îmi făcuse portretul, ţinut în brațe 
de mama. Învățasem să fiu portar la fotbal. La școală, îi 
câștigasem prietenia lui Jacques, cel care avea să-și amintească 
mereu de mine. Puteam să-mi accept moartea cu seninătate. Și 
totuși, ceva în mine se revolta: o forță venită de undeva de 


departe protesta în fiecare oscior. M-am hotărât s-o ignor. Fie ce-o 
fi. Aveam să mă sting ca un erou, fără să scot un geamăt. 

Atunci s-a petrecut o minune. Cineva m-a prins de umăr și m-a 
scuturat. Era Donate: 

— Trebuie să-ți bagi și capul sub pătură. 

În bezna din încăpere, arăta ca o pitie. Părea că poate vedea pe 
întuneric. Cum eu stăteam și mă uitam la ea îngrozit, a apucat 
pătura, mi-a ridicat-o până în dreptul feței și mi-a acoperit capul 
cu ea. 

— Acum, dormi, a mai șoptit Donate. 

După care am auzit-o întorcându-se în patul său. 

Trebuia să recunosc: avusese dreptate. Răsuflarea mea a încălzit 
rapid spaţiul de sub pătură, iar temperatura trupului mi-a devenit 
aproape acceptabilă. Brusc, am început să clănțăn din dinți, un 
excelent mecanism de apărare de care nu fusesem în stare ceva 
mai devreme. 

Ceea ce mă salvase fusese nu doar sfatul Donatei, ci și 
descoperirea faptului că exista cineva căruia îi păsa de soarta 
mea. Nu eram singur pe lume. Și ce mă emoționa cel mai tare era 
că tocmai micuța cea anormală se îngrijea de mine. Oare ca 
mulțumire pentru bucata de pâine pe care i-o dădusem în vară? 
Bănuiam că nu. Ar fi făcut la fel cu oricine. 

Am adormit. 

Peste câteva ore, mă trezeam cu o nevoie presantă. Mi-am 
amintit de vorbele lui Charles. Din păcate, n-aveam încotro. Să 
faci pipi în pat era ceva de neiertat. Mi-am luat așadar inima-n 
dinţi, așa micuță cum era ea, și m-am sculat. 

Frica era atât de puternică, încât eclipsa până și frigul. leșirea 
din dormitor a fost o adevărată aventură, dar bezna care mă 
aștepta pe scara răsucită ca un melc era de neimaginat. Am 
coborât treptele până la primul nivel, sperând că vreunul dintre 
adulți va fi uitat pe undeva vreo lampă. Întunericul de acolo era 
și mai compact. 


A trebuit să reperez locul unde începea cea de-a doua scară. Am 
mers în patru labe ca să nu cad într-un hău de trepte. E o minune 
că nu m-am scăpat între timp pe mine. Jos, eram atât de 
dezorientat, încât mi-au trebuit vreo zece minute până să găsesc 
ușa de la toaletă. Când în sfârșit m-am instalat pe scaun, m-am 
deșertat complet, căci groaza îmi dublase practic nevoile. Am 
avut înțelepciunea să nu aprind lumina, intuind că era mai bine 
să-mi păstrez ochii obișnuiți cu întunericul pentru întoarcerea în 
dormitor. 

Trasul apei a declanșat ceva atât de zgomotos, încât am fost 
convins că o să se dărâme toată casa. Am urcat rapid prima scară, 
având tot timpul senzaţia că cineva se ținea după mine. Să fi fost 
vreun șobolan? Oricât de mare îmi era repulsia, speram totuși că 
da. Ce greu era să-ți înăbuși urletul de groază! 

În timp ce urcam cea de-a doua scară, s-a dovedit că șobolanul 
mă lua drept un jambon ambulant. Ca să nu-și mai tot înfigă 
dinții în piciorul meu, i-am tras un șut. Uluit de propriul curaj, 
am ajuns până la urmă în dormitor, care mi s-a părut o oază de 
liniște. M-am culcat la loc, atent să-mi bag capul sub pătură, și 
am adormit jurându-mi că, pe viitor, mă voi duce la toaletă 
înainte de a urca pentru somnul de peste noapte. 


Dimineaţă nu mai ningea. Plimbatul pe afară era o provocare 
căreia am încetat foarte repede să-i mai dau atenție, într-atât de 
spectaculoasă era imaginea castelului și a pădurii îngropate în 
albul omătului. Simon a dat ordin să mergem să curățăm lacul 
până nu se întărea zăpada așternută peste gheață, ceea ce ar fi 
făcut patinajul imposibil. 

Fiecare copil a luat câte un soi de mătură-rașchetă și a înlăturat 
metri întregi de nea proaspătă de pe suprafaţa înghețată. După 
aceea, ne-am dus în magazie și ne-am echipat cu niște patine 
străvechi. N-am îndrăznit să spun că nu mai patinasem 
niciodată, dar asta s-a văzut foarte repede. Hotărât să mă adaptez 
cu orice preț, am elaborat o tehnică ce mi-a permis să nu mai cad 
întruna. Procedeul acesta vechi de când lumea se numește viteză. 
Dacă înaintai pe patine făcând pașii cât mai mari, dădeai 
impresia că te pricepi cât de cât și nu mai erai tot pe jos. 

— Văd că te descurci, mi-a zis Charles. 


Mândru nevoie mare, mi-am dat seama că mi-era chiar cald. 
Delicioasă senzație. Nu mi-am dat seama cât de periculos era 
acest lucru și m-am așezat pe marginea lacului pentru a 
contempla minunăția de peisaj. Cât ai zice pește, sudoarea a 
început să mi se răcească. M-am dus din nou să patinez împreună 
cu ceilalți, dar în zadar. 

— Gerul învinge întotdeauna, mi-a spus mamaia la castel, în 
timp ce-mi atârna hainele ude. 

— Atunci, nu te poți opri niciodată din patinat? am întrebat eu. 
— Ba da. Dar trebuie să te îmbraci în așa fel încât să nu transpiri 
deloc. Ideea este să-ți fie un pic frig de cum ai ajuns afară. Să ţii 
minte asta. 

Am băgat la cap ce mi-a zis ea. Ceea ce nu m-a scutit de câteva 
greșeli în urma cărora m-am potcovit cu un guturai continuu, 
dar, câtă vreme nu-ți erau afectați plămânii te puteai considera 
sănătos. 


Din tot ce trăisem în cei șase ani și jumătate de existenţă, 
vacanța aceea de Crăciun a fost cea mai apropiată de ceea ce se 
numește fericire. Zilele petrecute patinând pe lacul pitit în 
pădure sau alergând pe drumurile înzăpezite mă fascinau pur și 
simplu. lar faptul că făceam parte dintr-o gașcă de copii mă 
exalta de-a dreptul. 

Simon se străduia să născocească noi torturi pentru mine. 
Când vreo furtună ne împiedica să ieșim din casă, mă închidea în 
baie cu un volum de poeme de-ale tatălui său, obligându-mă să 
învăţ pe dinafară câteva pagini bune de acolo. Trianonul era 
locul cel mai rece din castel, iar eu tremuram atât de tare, încât 
memoria mea reținea versurile cu viteza fulgerului. 

— Gata! strigam eu. 

Eram lăsat atunci să ies din temniță, îmi era luată cartea, iar eu 
trebuia să recit în fața celor cinci copii, în vreme ce Simon 
verifica pe text. Era de ajuns o greșeală cât de mică — „cel“ în loc 


de „acel“, „ici“ în loc de „aici“ — pentru a mi se dubla numărul 
poemelor de învățat pe de rost și a fi închis la loc. 

Într-o zi, când tataia se ducea acolo unde până și regii se duc pe 
jos, m-a găsit rostind tare și cu intonație câteva dintre poemele 
sale dinaintea celor cinci copii ai săi mai mici de vârstă. 

Departe de a bănui supliciul din spatele acelei scene, tataia s-a 
emoționat tot și m-a îmbrățișat: 

— Dragul meu Patrick, nu știam că-ţi plac atât de tare scrierile 
mele! Ce bine le reciți! 

Era pentru prima dată când mă strângea în braţe un bărbat: mi- 
am dat seama în clipa aceea cât de mult aș fi vrut să am un tată. 


La priveghere, când clanul se încălzea în shtouf, tataia le-a 
povestit tuturor versiunea sa în privința momentului respectiv: 
— Patrick este un băieţel care are sfiala propriilor pasiuni. L-am 
surprins în timp ce psalmodia, avântat, câteva poeme de-ale mele 
care i-au plăcut mai mult. Îi alesese ca public pe cei mai juni 
dintre copiii mei, pentru a le arăta cât de talentat este tatăl lor. 
Iar acești micuţi sălbatici îl ascultau cu gura căscată. E cu putință 
oare să te îndoiești de harul divin, când ţi-e dat să asiști la 
asemenea miracole? 

Mamaia m-a sărutat pe frunte, răvășită de cele povestite. 
Înainte să plec, mi-a dat o carte: 
— Fiindcă îţi place poezia, dragul meu, îți fac cadou acest volum 
de care nu m-am despărțit niciodată. 

Era un amărât de exemplar din edițiile școlare pe care scria: 
„Arthur Rimbaud — Poeme“. 
— Arthur Rimbaud este cel mai mare poet din toate timpurile, a 
spus ea. S-a născut în Ardenii francezi, nu departe de-aici. 


În tren, la întoarcere, am încercat să citesc acel cadou. 
Copilăria are această virtute de a nu încerca să răspundă la 
prosteasca întrebare: „Oare îmi place?“ Trebuia să descopăr 
singur. 

Am încercat să-mi croiesc un drum printre poemele acelea 
abrupte. Aveam impresia că mi se propuneau niște ascensiuni 
mult prea dificile. Ceea ce nu înseamnă că nu mi-am promis să 
escaladez acele piscuri când aveam să devin alpinist. 

Odată ajuns la Bruxelles, potrivit unui scenariu de-acum 
stabilit, am fost întâmpinat cu o compasiune văicărită și o baie 
fierbinte. În vreme ce bunica se crucea de cât de tare am slăbit, eu 
mă lăsam îmbătat de deliciile apei aburinde. Când ai suferit de 
frig două săptămâni întregi, a-ţi fi cald devine o ocupație în sine. 
— Și nici măcar n-ai primit un cadou de Crăciun, este? s-a 
indignat bunica. 

— Ba da, am primit o carte. 


I-am arătat cartea ponosită dată în dar de mamaia. 
— Ia te uită ce splendoare! Lux curat! 

N-am prins ironia. Bunica mai mult ca sigur nu știa cine e 
Rimbaud. 

— Nu e obligatoriu să te duci la Pont d'Oye, dragul meu, a zis ea 
cu bunătate. 

— Te rog, bunico, vreau să mai merg și la vară! Îmi place mult de 
tot acolo. 

— Cum vrei tu, a spus ea ridicând din umeri. 

La drept vorbind, aș fi vrut să mă duc și în vacanța de Paște, 
dar simțeam că era mai bine să nu arăt cât de tare mă entuziasma 
familia Nothomb. Uneori, îi surprindeam pe bunicul și bunica 
discutând ceva în șoaptă și întrerupându-se de îndată ce mă 
vedeau. Îmi ajunsese totuși la ureche un nume: Pierre. Nu tineam 
să știu mai multe. 

Era război. Aș vrea să pot spune că mă interesa treaba asta. 
Probabil că nici n-am priceput mare lucru. La școală, profesorii 
evitau, prudențţi, subiectul. Îmi amintesc că, de câteva ori, a 
trebuit să coborâm noaptea în pivniță și am văzut-o pe bunica 
îngrozită. 

Singura mea constatare legată de acel conflict este că 
anglomania mamei s-a întețit. De îndată ce putea închiria un 
apartament mobilat la Ostende, mă lua cu ea acolo, chiar dacă 
asta însemna să lipsesc de la școală. Când era vreme frumoasă, 
mergeam până la capătul estacadei și-mi spunea că-n zare se văd 
falezele din Dover. Pătrundeam atunci în ficțiunea ei și descriam 
în amănunt peisajul acela imaginar. 

După aceea, la restaurant, Claude abia dacă se atingea de fileul 
de limbă-de-mare și se întrista văzându-mă cum îmi înfulecam 
crochetele cu creveţi. 

— Paddy, dacă vrei să devii un om de lume, nu trebuie să 
mănânci așa. 


Nu îndrăzneam să-i spun că ambiția de a ajunge un om de 
lume mi-era total străină. Eu voiam să fiu portar de fotbal. 


Cel mai important moment din an era trenul Bruxelles-Habay 
din prima zi a vacanței de vară. Luam întotdeauna cu mine 
cadoul primit de la mamaia, cel care, cu anii, a devenit cartea 
mea preferată. Tot citind din ea, am reperat, într-un lung poem 
intitulat Corabia beată, câteva versuri care mi-au mers la inimă: 


De vreau din Europa o apă, e-o băltoacă 
Neagră și rece, unde, în dulce-amurg de rai, 
Stă un copil pe vine și, trist, dă drumu-n joacă, 
Unui vapor mai firav ca fluturii de mai.2 


Știam băltoaca aceea. Era un pârâiaș molcom ascuns în pădure. 
Nu era vremea secetei, pâraie și râuri găseai peste tot prin Ardeni, 
dar acela, lent și trist, era al meu, era locul unde mă duceam 
numai eu. M-am hotărât să-i zic de-atunci încolo „băltoaca“. 

Poezia și-a arătat adevărata putere: identificarea acelui firicel de 
apă cu băltoaca rimbauldiană mi l-a transformat în ceva magic. 
M-am gândit că, dacă mă băgam cu capul în acea apă, aveam să-l 
întâlnesc pe tata. Și, stând eu așa, mai mult timp, cu capul sub 
apă, chiar mi s-a părut că văd chipul unui bărbat. 

Când s-a încheiat războiul, aveam nouă ani. Nu s-au petrecut 
mari schimbări, doar la orele de istorie, unde profesorul 
îndrăznea acum să abordeze subiectul, însă în vârful picioarelor. 

La Pont d'Oye nu s-a mâncat mai mult nici după 1945. Să-ţi 
supraviețuiești propriei  copilării rămânea o experiență 
darwiniană pentru progeniturile lui Pierre Nothomb. 

Arthur Rimbaud, Opere, traducere de Mihail Nemeș, Polirom, București: 2003. (N.t.) 


În vara lui 1951, am constatat că Donate nu se mai afla acolo. 
— E într-o instituţie specială, mi-a zis Charles. Are șaptesprezece 
ani, nu mai putea să stea aici. 

Mi-a părut rău: nutream față de ea o afecțiune plină de duioșie. 

— lar noi avem cincisprezece ani, a mai spus Charles. Nu mai 
suntem copii. 

Constatarea aceea m-a făcut să îngheț. Charles și cu mine eram 
admiși de-acum în rândul adulților, mulțumită nu atât unei 
maturități deosebite, cât inexistenţei altor copii. 

La masă, a fost discutată chestiunea regalității, ca peste tot în 
Belgia acelor vremuri. În mod curios, nu s-a iscat nicio dispută. 

Simon, douăzeci de ani, frumos ca un actor, își invitase 
cucerirea din acel moment, o domnișoară încântătoare care, 
înspăimântată de privirile clanului, abia îndrăznea să vorbească. 

— O s-o ia de soţie? l-am întrebat eu pe Charles. 
— Glumești? Le schimbă tot la o săptămână. 


După ce și-a devorat anemica porţie de mâncare, Charles m-a 
întrebat ce planuri de viitor aveam. l-am răspuns același lucru ca 
la șase ani: 

— Vreau să mă fac portar de fotbal. 

— Serios? 

— Da. 

— Uită-te la tine, Patrick. N-ai niciun fir de mușchi, ești un 
intelectual. Găsește-ţi altă carieră. 

Am stat să mă gândesc și i-am zis: 

— Șef de gară. 

Charles a pufnit în râs, uitându-se la mine ca la un bolnav 
incurabil. Reacția lui m-a dezamăgit. Portar de fotbal sau șef de 
gară, ăsta era viitorul pe care mi-l doream. În rest, nimic altceva 
nu mă atrăgea. 

Încheierea copilăriei nu-mi surâdea deloc. Singura mea dorință 
adevărată era să am un tată. Aveam doi bunici cărora le 
atribuisem multă vreme acest rol. Cu timpul însă, începeam să 
înțeleg că nu prea li se potrivea. Aveau peste șaizeci de ani, iar 
asta reprezenta o problemă. 

Charles era de vârsta mea și totuși tataia al meu era tatăl lui. 
Mi-am luat inima în dinţi și l-am întrebat ce părere avea despre 
treaba asta. 

— Ai dreptate, mi-a răspuns el, e ciudat. Un tată, în mod 
normal, te ajută să înţelegi pe ce lume trăiești. Tata habar n-are, e 
prea bătrân. Îl respect, dar nu e la înălțimea rolului pe care 
trebuie să-l joace. 

— Dacă ai ști ce mult mi-aș dori să am și eu un tată! 

— Nu știi ce vorbești. Eu am un tată și asta nu mă ajută cu 
NIMIC. 

— La Shakespeare, taţii sunt atât de importanți și de minunați. 
Există și-n realitate asemenea taţi, sunt sigur. 

— Citești Shakespeare?! 


Am roșit tot de rușine. Printre sălbaticii de la Pont d'Oye, 
exceptându-i pe tataia și pe mamaia, nu trebuia să arăţi că ai 
cultură. 

Charles tocmai se pregătea să mă dea în vileag celor din haită, 
ca să demonstreze cât de pămpălău eram, când s-a petrecut un 
lucru neașteptat: lui Lucie a început să-i curgă sânge din nas, iar 
după câteva secunde am leșinat. 

Când m-am trezit, Nothombii erau la căpătâiul meu. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat eu. 

— Noi trebuie să te întrebăm asta. De ce ai căzut așa, ca secerat? 
— Am văzut că lui Lucie îi curgea sânge din nas și, brusc, totul s- 
a întunecat în jur. 

— E pentru prima dată când ai văzut sânge? m-a întrebat 
mamaia. 

— Da, așa cred. 

— Eh, deci asta e. Leșini când vezi sânge. 

— Există așa ceva? a întrebat Simon. 

— Da, a zis mamaia. Am avut și eu o mătușă mai în vârstă care 
avea aceeași problemă. 

Răspunsul acela mi-a înrăutățit situația. Clanul m-a luat 
imediat în tărbacă. 

— O muiere! a decis Simon. 

— Nu sunt de acord! a intervenit Colette. Femeile nu leșină la 
vederea sângelui, sunt mai obișnuite cu el decât voi. 

— Și mătușa mamei? a replicat Simon. 

— Fra anormală, a precizat Colette. 

Diagnosticul meu era corect. Și nu m-a părăsit nici până azi. E 
de ajuns să văd un strop de sânge uman sau animal, că gata, nu 
mai știu de mine. Nu pot nici măcar să zic că-i o fobie, fiindcă nu 
rămân conștient suficient de mult timp ca să analizez fenomenul. 
În virtutea principiului complementarităţii, conştientizarea 
aceasta mi-a acutizat patologia. Din acel moment, vederea unei 


fripturi în sânge ori a unui biftec tartar avea să fie de ajuns. 
Povestea asta a devenit un handicap deloc neglijabil. 

Dacă aș fi fost dintr-o altă generație, m-ar fi dus fără doar și 
poate la un consult. Nu trebuie să fii totuși cine știe ce savant ca 
să simți că totul avea legătură cu moartea tatălui meu. Când 
moartea e produsă de detonația unei mine, e clar că se produce o 
explozie de sânge. 

Pentru mine, acesta a ajuns să fie călcâiul lui Ahile. Glumele 
proaste de la Pont d'Oye nu mai conteneau. Simon nu pierdea 
nicio ocazie ca să-și cresteze pielea, doar pentru plăcerea de a 
asista la leșinul meu imediat. 

Mi s-a interzis să mai intru în bucătărie. Exista riscul de a da 
acolo peste o fleică de vită încă negătită. 

În malignitatea lui, Simon nădăjduia că simpla rostire a 
cuvântului poate genera aceleași efecte ca substanța desemnată. 
Din fericire, nu a existat o asemenea contaminare. Urăsc, ce-i 
drept, cuvântul sânge, dar acesta rămâne inofensiv. Degeaba și-a 
transformat Simon discursul într-o logoree ce urmărea să includă 
respectivul cuvânt în fiecare frază, nu a existat nicio contagiune. 

Ceea ce nu înseamnă că nu m-am întors din vacanţă vizibil 
marcat. Să-l fi sunat oare tataia pe bunicul și să-i fi spus? Nu știu. 

Eu, care visam să-i fiu pe plac mamei, mi-am manifestat în fața 
ei dorința de a intra în armată. Mama m-a privit cu respect. Tatăl 
ei a stricat tot efectul spunând: 

— Nu se poate, Patrick. 
— Şi de ce nu? s-a ofuscat mama. 
— Spune-i tu mamei, drăguțule. 

Cum de mă putusem pune într-o situație atât de ridicolă? Ar fi 
fost suficient să tac. Mi-am blestemat în gând nevoia de a-mi 
uimi mama. Aceasta s-a uitat la mine cu o figură care spunea: 
„Pune-mi capăt zilelor, fiule, mi-a ajuns cât am suferit, n-o mai 
pot duce și pe-asta...“ Cu moartea în suflet, am îngăimat: 

— Leșin dacă văd sânge. 


— Ce vorbă mai e și asta? a zis Claude. 

Bunicul a intervenit din nou: 

— Ăsta-i adevărul, fetițo. Iar cum Patrick sigur nu-și dorește să 
lucreze în armată pe post de conțopist, propun să-și aleagă o altă 
carieră. 

Umilit, am lansat o ipoteză doar așa, ca să-i provoc: 

— Aș putea să mă fac poet. 
— Ah, nu, e destul unul în familie! Vrei să mori de foame, 
precum cei de la Pont d'Oye? s-a enervat bunicul. 

Am plecat privirea în pământ, bănuind că evocarea dorinței 
mele de a deveni portar de fotbal sau șef de gară mi-ar fi adus 
exilul imediat. 

— Of, Paddy, ce ne facem noi cu tine? 

— Ei, hai, draga mea, a spus bunica, fiul tău are o mulțime de 
calități. E politicos, isteț, cuminte, vorbește frumos şi 
convingător... 

Toate acele virtuți enumerate mă întristau: erau contrariul a 
ceea ce voiam eu să fiu. Și-apoi, de unde naiba trăsese concluzia 
bunică-mea că vorbeam frumos și convingător? Abia dacă 
deschideam gura. Sau poate tocmai asta însemna pentru ea o 
exprimare frumoasă și convingătoare. 

— Ce carieră poţi face cu asemenea calități? a mormăit cea care 
înțelegea din acel portret cât de diferit eram de ceilalți 
Nothombi. 

— Păi, cariera carierelor! a zis bunica. 

— Care-i aia? am întrebat eu. 

— Diplomaţia. 

— Ce-i aia? 

— Ei, hai, Patrick, ar trebui să știi. Diplomaţii sunt niște oameni 
care-și reprezintă propria țară în străinătate. Ei îi ajută acolo pe 
conaționalii lor, iar uneori împiedică declanșarea războaielor. 

— Ce plictiseală! am oftat eu. 


Cei trei adulți au izbucnit în râs. Eram disperat. Propriu-mi 
călcâi al lui Ahile mă condamna, carevasăzică, la exercitarea unei 
profesii destinate oamenilor politicoși și cuminţi. Niciodată! Am 
hotărât c-o să mă fac autor dramatic. 

În stagiunea precedentă, bunica mă dusese la teatrul Parc să 
văd Cyrano de Bergerac. Îmi plăcuse la nebunie. M-am apucat să 
scriu o piesă de teatru care spunea cam aceeași poveste, doar că 
eroul avea ca handicap nu un nas imens, ci tendința de a leșina 
la vederea sângelui. Am văzut, foarte repede, că nu mergea. Când 
trebuia să se bată în duel, personajul meu cădea ca secerat la 
prima picătură de sânge. Era doar un caraghios. 

Am luat-o metodic și am întocmit o listă de subiecte care 
trebuiau evitate din pricina cusurului meu — dat fiind că aveam 
să-mi joc eu însumi rolurile, la fel ca Moliere, sau cel puțin că 
aveam să asist la propriile-mi piese — și fiindcă nu voiam să-mi 
asum riscul de a verifica dacă și sângele de pe scenă mă făcea să 
leșin. Trebuia așadar să renunţ la lupte, la vampiri, la tinere 
fecioare, la căutarea Graalului — la tot ce-i pasiona pe oameni, 
până la urmă. 

Nu-mi mai rămâneau decât temele psihologice sau 
simbolismul. Îmi venea să mă spânzur. Vârsta de cincisprezece 
ani se dovedea a fi o chestie îngrozitoare. Orizontul mi se îngusta 
simțitor. 


Când a reînceput școala, Jacques mi-a povestit despre „flirtul“ 
lui — așa-i zicea el — cu o tânără englezoaică. 

— Tare de tot vacanță, moșule! Ar trebui să încerci și tu chestia 
cu fetele. 

Avea dreptate, negreșit. Dar oare de ce mie nu-mi spunea nimic 
chestia respectivă? Eram încă prea necopt? 

M-am gândit la Simon și am declarat: 

— Eu nu sunt frumos. 
— Ei, și? Ce, eu sunt frumos? a zis Jacques. Pe de altă parte, nu 
ești nici urât. lar asta-i de ajuns. 

Liniștit de acea opinie, m-am întrebat unde puteam să 
întâlnesc niște fete. Liceul în care învățam nu era o instituție 
mixtă. 

Probabil că Jacques mi-a citit întrebarea în ochi, fiindcă mi-a 
propus să merg cu el până la o școală de fete din apropiere. La 


patru după-amiaza, ne-am postat pe trotuarul din fața porții 
colegiului Sainte-Ursule. 

În fond, nu văzusem niciodată o tânără fată. Domnișoarele din 
tribul Nothomb, dat fiind că supraviețuiseră asprei vieți de 
familie, semănau mai degrabă cu niște activiste comuniste decât 
cu ceea ce-mi imaginam eu că ar trebui să fie o tânără: o creatură 
nedefinită, visătoare, plutitoare. 

Când adolescentele au țâșnit afară din liceul Sainte-Ursule, am 
rămas cu gura căscată. Jumătate dintre ele erau niște tinere atât 
de drăguțe, că nu mai știam la care să mă uit mai întâi. M-am 
bazat pe Jacques, bărbat cu experiență, pentru stabilirea unei 
strategii de abordare. Acesta a rămas la fel de încremenit ca și 
mine, uluit de valurile de grație și de vitalitate ce se revărsau pe 
poarta colegiului. După o jumătate de oră, nu mai era nimeni. 

— Ce-a fost asta? am întrebat eu. 

— Slăbuț. Numai plevușcă, a spus Jacques. 

— Glumești! Erau care mai de care mai frumoase. 

— Patrick, entuziasmul ăsta nu ţi-e de niciun folos. Femeilor le 
plac bărbații blazați. 

— Şi totuși, niciuna nu s-a uitat la tine. 

— Făceau pe indiferentele. Acum, gata, am pregătit terenul. 

Întrucât terenul era pregătit, a doua zi ne-am întors. 

La patru și un sfert după-amiaza, inima îmi bubuia în piept ca 
o tobă. Minunea s-a petrecut din nou: porțile s-au deschis, lăsând 
cale liberă unor minunăţii de fete. Chiar și cele mai lipsite de 
grație musteau de farmec. Drept să spun, oricare dintre ele ar fi 
făcut din mine cel mai fericit băiat din lume. 

Atunci s-a petrecut tragedia: Jacques a fost cuprins de unul 
dintre acele accese de tuse a căror taină n-o mai destăinuise 
nimănui în afară de mine. Tânărul tuberculos a tușit atât de tare, 
încât a ajuns să verse un val de sânge pe trotuar. Am leșinat 
imediat. 


Când m-am trezit, o fată de o frumuseţe îngerească își ținea 
mâna pe fruntea mea: 

— Unde e Jacques? am bâiguit eu. 

— Nu știu despre cine vorbiţi, domnule. Aţi leșinat și v-aţi 
prăbușit în propriul sânge. De cât timp aveţi tuberculoză? 

— Nu știu, am zis eu, foarte impresionat că-mi vorbise cu 
domnule. 

— Vreţi să chem o ambulanță? 

— Nu, o să mă duc acasă. 

M-a ajutat să mă ridic. Uitându-mă la balta de sânge coagulat 
în care căzusem, mi-am dat seama că numai sângele proaspăt, viu 
și curgător, mă făcea să leșin. Prin urmare, petele de sânge de pe 
pardesiu m-au lăsat rece. 

Édith m-a însoțit până în piața Jamblinne de Meux. Avea 
paisprezece ani și voia să se facă asistentă medicală. Părinţii o 
botezaseră cu gândul la Edith Cavell. Eponimia funcționase: fata 
vedea în mine un bolnav grav care trebuia salvat, iar instinctul 
său de bernardină a făcut-o să mă găsească irezistibil de atrăgător. 

Mulţumit peste poate de așa o pleașcă, am avut grijă să n-o 
contrazic. Edith avea un păr lung de o culoare care șovăia între 
cea a caramelelor moi și blondul berii. Zâmbea încontinuu, iar 
chipul ei amintea de cel al Fecioarelor din picturile flamande. 

Îmi arăta o considerație încântătoare, mă întreba întruna cum 
mă simt și voia să mă sprijin de ea ca să pot merge. Am refuzat 
însă, așa cum ar fi făcut tipul călit și oţelit pe care doream să-l 
întrupez. Ajunși în fața casei, Edith a vrut să vorbească cu părinții 
mei. Am exagerat, declarând că eram orfan. Frumoșii ochi ai fetei 
s-au deschis larg. Mi-a dat numărul ei de telefon. 

A doua zi, Jacques a vrut să meargă din nou cu mine la Sainte- 
Ursule. Am refuzat, fără a catadicsi să dau vreo explicaţie. 

— Înţeleg, a zis el. Crezi că ai un prieten adevărat și-apoi tipul 
află că ai tuberculoză. 


— Jacques, am știut de la bun început că ești tuberculos. Am 
hotărât să mă concentrez pe studiu, asta-i tot. Pe de altă parte, 
când mai vomiți sânge pe stradă, nu mai fugi. 

— Iar tu, când mai leșini, fă în așa fel încât să nu mai fii cu 
mine. 

După aceste vorbe categorice, fiecare și-a văzut de viaţa lui. Eu 
m-am reîntâlnit cu Edith pe ascuns, i-am scris și niște poezii care 
i s-au părut splendide. Eram oare îndrăgostit? Cu siguranță. De 
dimineața până seara, mă gândeam numai la ea. Ce tare aș fi vrut 
s-o sărut! Am încercat să-i smulg un pupic, dar s-a ferit. 

— Înţeleg, i-am zis. Ți-e teamă să nu te molipsești. 

Atinsă la coarda sensibilă, adolescenta și-a lipit imediat buzele 
de ale mele. Lipsa mea de experiență în domeniu s-a simțit 
probabil în aceeași măsură ca și a ei, dar nu mai conta: a fost un 
moment fabulos. Am cuprins-o în brațe, am lipit-o strâns de 
mine, i-am simțit mirosul de săpun: eram cucerit. 

Apoi ea a plecat, oferindu-mi propria-i absență pentru a mă 
bucura mai bine de cadoul său. Am dat fuga să mă întind în pat 
și, uitându-mă la tablou, m-am adresat mamei în acești termeni: 
— De-acum nu mai ești femeia vieții mele! 


Când m-am reîntâlnit cu Edith, era schimbată. 

— Sărutul e extrem de contagios. M-am informat: o să mă 
îmbolnăvesc aproape sigur de tuberculoză, ceea ce o să-mi 
închidă porţile școlii de asistente medicale. N-ar fi trebuit să mă 
provoci, n-a fost cinstit. 

Din iubire, am făcut atunci o imensă prostie: 

— Stai liniștită, Édith, n-am fost niciodată tuberculos. Balta de 
sânge din prima zi era opera prietenului meu Jacques. 

— Dar îţi pierduseși cunoștința! 

— Fiindcă leșin la vederea sângelui. 

Fata s-a uitat la mine cu o figură schimonosită. 
— Nu vreau să te mai văd niciodată! a zis ea și a plecat. 


Expresia aceea urâtă pe care i-o văzusem pe chip m-a lecuit 
într-o clipită. N-am simţit niciun fel de tristețe, doar ușurare la 
gândul că nu mă lăsasem prins în capcană. Dacă Édith m-ar fi 
iubit cu adevărat, s-ar fi bucurat că eram bine sănătos. lar înainte 
de orice, aerul ei ofuscat mă luminase în privința firii sale. 

După acea poveste, am rămas cu un reflex plin de înțelepciune: 
să nu mă îndrăgostesc niciodată de o femeie până n-o văd 
supărată. Contrarietatea revelează personalitatea profundă. Toată 
lumea se poate înfuria, și eu la fel ca ceilalți, dar există un zid de 
diferență între supărarea sănătoasă și figura ofensată. Aceasta din 
urmă distruge, în cazul meu, cristalizarea iubirii. 

Întors în clasă, am aflat că Jacques le spusese tuturor despre 
tainicul meu călcâi al lui Ahile. 

— Așa carevasăzică, leșinăm când vedem sânge? mă luau peste 
picior colegii. 

Pierderea unui prieten este o grea încercare. Zece ani de 
prietenie cu Jacques s-au risipit ca un fum. Nu mi-am arătat 
mâhnirea. Aveam cincisprezece ani, tocmai trăisem primul meu 
sărut și prima mea trădare. 


Pe ultimul rând stătea un băiat, Hubert, cu o figură impasibilă 
și care studia întruna nu se știe ce. M-am dus să mă așez lângă el 
și am văzut că trasa niște ideograme. 

— Înveţi chineza? 

— E japoneză, dar seamănă, într-adevăr. 
— De ce faci chestia asta? 

— Pentru că merge de la sine. 

Nicio infatuare în tonul lui. Descosându-l în continuare, am 
aflat că știa deja să vorbească și să scrie în sanscrită. Cu toate 
astea, Hubert n-avea nimic din caracteristicile premiantului 
clasei, și nici nu era, de altfel. La matematică, științe și 
gimnastică era chiar mai slab ca mine, ceea ce nu-i deloc ușor. 


— Leșin când văd sânge, i-am mărturisit eu fără să mai stau pe 
gânduri. 

— Mi-a ajuns și mie la ureche. 

— Ţi se pare caraghios? 

— Nu mi se pare nicicum. 

Fra un răspuns pe care-l dădea adesea. 

Hubert, care nu inspira nimănui nimic special, rămânea 
indiferent la tot și toate, inclusiv la el însuși. Am devenit de 
nedespărțit. Profesorii ne spuneau  Durtenothomb sau 
Notnombedurt, de parcă eram Castor și Polux. Hubert Durt nu se 
implica niciodată în disputele care țineau de egotism, de 
susceptibilitate sau testosteron. 

Într-o zi, vrând să-l impresionez, i-am spus că mă sărutasem 
deja pe gură cu o fată. 

— A fost bine? m-a întrebat el fără niciun strop de emoție. 
— Al naibii de bine. 

A înregistrat informaţia, precum cineva care avea s-o verifice la 
momentul potrivit. Așa cade omul singur în groapa săpată altuia: 
cel impresionat am fost eu. 

Alt prieten n-am mai avut până la sfârșitul anilor de școală. 
Hubert mi-a făcut mult bine. Înţelepciunea și blândeţea lui m-au 
influențat și pe mine, cel puțin așa îmi place să cred. 


Edith Louisa Cavell — soră medicală britanică, eroină a Primului Război Mondial. (N.t.) 


Am început să studiez dreptul la universitatea din Namur. 
Acela era singurul oraș belgian care putea fi găsit graţie ochiului 
lui Baudelaire. Împărțeam acolo o garsonieră cu Henri, care era, 
ca și mine, student în anul întâi la Drept. Era un tip foarte 
frumos și pe cât de seducător, pe atât de simpatic. În timpul 
săptămânii, ne plăcea să ne înhăităm amândoi cu scursorile 
societății namureze. În weekend, ne întorceam la Bruxelles, unde 
mergeam la aceleași serate elegante. Băieți de familie bună, n-am 
fi conceput să ne ducem la acele petreceri fără să ne îmbrăcăm în 
smocking, deși pe undeva intuiam că, la optsprezece ani, o așa 
spilcuială era mai degrabă ridicolă. 

Într-o seară mondenă dintre acestea, Henri a apărut cu o figură 
suferindă, care m-a intrigat. 

— M-am îndrăgostit, mi-a mărturisit el. 

Am izbucnit în râs. 

— Nu-i deloc amuzant. Ea nu mă iubește. 


— Despre cine e vorba? 

Mi-a arătat o tânără înaltă de o frumuseţe foarte sofisticată. 
— O cheamă Françoise. 
— E frumoasă, dar un pic cam rece, nu zici? 
— N-ai cum să înţelegi. Aș putea să mor de atâta iubire. 
— Du-te și vorbește cu ea, dobitocule! 
— Am încercat. Răspunde monosilabic și întoarce privirea în altă 
parte. 
— Insistă. 
— E a treia serată la care îi fac curte! lar ea nu se arată decât 
plictisită. 
— Ce proastă! Dă-i pace. 
— M-am îndrăgostit de ea până peste urechi, ţi-am zis. 
— Scrie-i o scrisoare. 
— l-am scris deja pe puțin treizeci. Uite. 

A scos din buzunare niște hârtii mototolite și mi le-a întins. Le- 
am desfăcut și am citit dulcegăriile înșirate acolo. 
— A ajuns la ea vreuna dintre fițuicile astea? 
— Nu. 
— Atunci, nimic nu-i pierdut. Vrei să-i scriu eu o scrisoare 
semnată cu numele tău? 
— Eşti fratele meu. 


A doua zi, m-am și pus pe treabă. Ce exercițiu fantastic e 
scrisoarea de amor! Eu, care nu compusesem niciodată așa ceva 
în nume personal, am descoperit beţia întoarcerii dibace din 
condei a vorbelor de iubire. L-am căutat pe Henri, care mi-a citit 
opera, cu ochii mari cât cepele. 

— Te-ai îndrăgostit și tu de Frangoise sau ce? m-a întrebat el. 

— Nu e genul meu. 

— Dacă nici după asta nu mă iubește, înseamnă că nu mai am 
nicio șansă. 


S-a semnat și a pus scrisoarea la poștă. După câteva zile, 
portăreasa namureză ne-a strecurat un plic pe sub ușa garsonierei. 
Alb ca varul, Henri s-a aruncat asupra lui și a citit. 

— Mă iubește! a urlat el. 

Mi-a întins epistola de la Françoise. Spre surprinderea mea, am 
descoperit că scria admirabil, cu simțire și inteligență. Dacă n-ar 
fi avut figura aceea glacială, m-aș fi putut îndrăgosti și eu de ea. 

— Patrick, e numai meritul tău. O să mă întâlnesc cu ea la 
petrecerea familiei Kettenis. 


Eram invitat și eu acolo, așa că am putut asista la întâlnirea lor. 

Tânăra era la fel de frumoasă, dar mai distantă ca oricând. 

— Tu înţelegi ceva? m-a întrebat Henri de cum s-a îndepărtat de 
ea. 

— E timidă, am sugerat eu. 

— Îi mai scrii o dată pentru mine? 

Știam de-acum ce aveam de făcut. Am meșteșugit o bijuterie 
epistolară în care am strecurat un strop de disperare, un pic de 
indignare și o idee de furie. Răspunsul n-a întârziat să vină: o 
epistolă superbă în care sora cea mică a prințesei de Cleves se 
arăta revoltată de o așa reacţie. „La ce te așteptai, Henri? Când îţi 
scriu, îmi iau foc obrajii. Cum te-aș putea privi în ochi?“ 

— Mă iubește! a urlat Henri. 
— Ce ființă complicată! am suspinat eu. 

Scenariul s-a repetat: la serata de la Van Ypersele, Françoise abia 
a catadicsit să-i adreseze lui Henri câteva cuvinte. 

— Mare mister, fata asta! a spus prietenul meu, descumpănit. 
— Îi dăm noi de capăt, am declarat eu. 

Am scris o misivă atât de năvalnică, încât Henri m-a întrebat 
dacă nu cumva exageram. 
— O iubești sau nu? 

— N-aș vrea s-o sperii. 


— Greșești. Aisbergul trebuie spart. Altminteri, o să te duci la 
fund ca Titanicul. 

Pe cât de locvace era fata în scris, pe atât de lipsită de texte era 
la oral. Dacă Henri încerca s-o sărute, ea se desprindea din brațele 
lui, îngrozită. Era mai mult decât o simplă sfială. Prietenul meu și 
cu mine am ajuns să ne întrebăm dacă nu cumva avea vreo 
meteahnă. 


După șase luni, Henri tot nu obținuse nimic, niciun sărut, 
nicio întâlnire, așa că m-a rugat să fac o mică anchetă. Atâta 
așteptam. Am aflat adresa fetei și m-am dus să-i bat la ușă. M-a 
primit o domnișorică de șaisprezece ani. 

— Dumneata ești cel îndrăgostit de sora mea? 
— Nu, eu sunt Patrick, prietenul lui. 
— Și de ce nu vine Henri personal? 

Am încercat să-i explic, remarcând în același timp că sora mai 
mică era tot atât de plină de viață și de farmec pe cât de văduvită 
era cea mare. Până la urmă, am ajuns să-i vorbesc despre o 
grămadă de alte lucruri. Dintr-odată, o creatură cu bigudiuri și 
ochelari a apărut în antreu, adresându-i-se interlocutoarei mele 
pe un ton sec: 

— Asta înseamnă să înveți? 
M-am uitat mai bine la ea și, recunoscând-o, am exclamat: 
— Françoise! 
Ea m-a văzut, m-a identificat și a fugit imediat. 
— Care-i problema cu ea? am întrebat-o pe sora mai mică. 
— Nu suportă să fie văzută așa cum e în realitate. 
— E și mai grav. Nu suportă nici măcar ca Henri să stea de vorbă 
cu ea între patru ochi. E îndrăgostită, de fapt, sau nu? 
— Este. Dar n-are deloc încredere în ea. 
— Crezi că va trece peste problema asta? E vreo speranță pentru 
Henri? 
Fata a scos un oftat. 


— Voi încerca s-o influenţez și eu, a spus ea. 


M-am dus la Henri și i-am povestit scena la care asistasem. 

— Ştii, am văzut-o pe Françoise cu ochelari și bigudiuri, nu mai 
era atât de răpitoare. 

Vorbele mele n-au avut niciun efect asupra îndrăgostitului. M-a 
pus să-i scriu imediat lui Françoise o scrisoare de dragoste 
devastatoare. M-am executat. Răspunsul n-a întârziat prea mult. 
Françoise nu mai folosise niciodată niște cuvinte atât de 
pătimașe. Părea să fie un nou început. 

Mi-am dat seama că sora mai mică a lui Françoise îmi rămăsese 
în minte. Am găsit un pretext ca s-o revăd. Era și mai frumoasă 
decât mi-o aminteam, veselă din fire și cu o conversație plină de 
vervă. 

Într-o după-amiază în care îi țineam companie, Françoise a 
venit să-mi spună că nu era cazul să-i curtez sora, că asta nu se 
făcea și că ea „nu ieșea încă în lume“. 

Danièle și-a înfipt în coapse pumnii strânși, a luat o față 
furioasă și a spus răspicat: 

— Nu vrei tu să-ți vezi de treburile tale? 

Am fotografiat din ochi mânia aceea întemeiată și exprimată 
fără niciun fel de fason: nu ăsta era criteriul meu de selecție? 
Danièle mă cucerise. 

Henri, în schimb, simţea că-și pierde minţile. După un an de 
suspine şi scrisori înflăcărate, Françoise rămânea aceeași 
fortăreață inexpugnabilă. 

Fără a mă mai consulta cu el, am vorbit direct cu Daniele, 
povestindu-i despre disperarea prietenului meu. Fa m-a luat 
atunci de mână: 

— Hai să ne plimbăm prin cartier. 

Când am ajuns destul de departe de casa ei, Daniele mi-a spus: 
— Eu sunt cea care răspunde scrisorilor lui Henri. 

Am căscat niște ochi cât cepele și i-am zis: 


— Eu le scriu pe ale lui! 

După o clipă de uluire, am izbucnit amândoi în râs. Apoi, am 
cerut o explicație. 

— Hai că ești nostim! Eu scriu în locul lui Frangoise din același 
motiv pentru care tu scrii în locul lui Henri. Amândoi sunt 
îndrăgostiți cu adevărat, dar nu au încredere în ei. 

— De ce sora ta refuză și cea mai mică întâlnire cu el? 

— Zice că nu-i suficient de isteață. 

— Spune-i că asta crede și Henri despre el. 

Pesemne că Danièle și-a pledat cu abilitate cauza, căci prietenul 
meu a obținut în sfârșit o întâlnire. Din acel moment, n-a mai 
avut nevoie de serviciile mele epistolare, și nici Frangoise de cele 
ale surorii ei. În ce mă privește, am început să-i scriu lui Danièle 
niște scrisori care, deși foarte diferite de cele semnate cu numele 
prietenului meu, nu erau mai puțin animate de iubire. Iar 
răspunsurile ei mă încântau. 


În anii 1950, societatea belgiană trăia după aceleași coduri 
precum cei de la curtea lui Henric al III-lea. A trebuit să aștept ca 
Daniele să împlinească optsprezece ani și să „își facă intrarea în 
lume“ ca s-o pot curta în mod oficial. 

Eu aveam douăzeci de ani, nu vedeam niciun motiv să mai 
aştept. I-am încredințat lui Daniele teribilul meu secret: 

— Leșin la vederea sângelui. 

— Nu mai am niciun dubiu, la tine nimic nu-i obișnuit. 

— E valabil și dacă văd o friptură în sânge sau un biftec tartar. 
— O să mâncăm numai fripturi tari ca talpa. 

Am cerut-o în căsătorie, iar ea a acceptat. Fram în 1956, 
începea viața noastră. 


Ţi-ai găsit! A fost exact momentul ales de Pierre Nothomb 
pentru a se manifesta. Mi-a dat telefon să-mi spună că interzicea 
acel mariaj. 


— Domnișoara aceasta nu e dintr-o familie suficient de bună 
pentru tine. 

— Tataie, ce vreți să spuneți? 

— Suntem din neamul Nothombilor, ţin să-ți amintesc. 
Constituția țării noastre a fost redactată de un Nothomb. 

— Nu suntem chiar casa Windsor, din câte știu eu. 

— Nu suntem nici atât de departe cum crezi tu. 

Am închis, hotărât să-l las să delireze singur și am dat fuga 
acasă la Daniele. 

Pentru prima dată, ușa mi-a fost deschisă de tatăl ei. Am 
descoperit un bărbat imens și superb, în vârstă de patruzeci și 
cinci de ani, foarte elegant. 

— Patrick Nothomb, presupun? 

— Chiar el. Am venit să-mi văd logodnica. 

— Îmi pare rău, fiica mea nu poate fi logodnica dumitale. Regret 
nespus, crede-mă. ata-mare al dumitale m-a sunat și mi-a 
interzis să te primesc. 

— Nu suntem obligați să ne supunem acestui despot. 

— Dat fiind modul în care mi-a insultat familia, te asigur, cu 
mare părere de rău, că mă voi opune acestei căsătorii. 

Fram stăpânit de un sentiment imposibil de descris: deopotrivă 
înnebunit de furie și sedus în cel mai înalt grad. Bărbatul pe care 
tocmai îl întâlnisem era întruchiparea tatălui la care visasem 
dintotdeauna. Cel mai ciudat lucru era reciprocitatea: bărbatul 
acela, tată a trei fiice, descoperea fiul la care nădăjduise atâta 
vreme. Stăteam amândoi ca vrăjiți, iar cuvintele noastre nu se 
potriveau deloc cu ceea ce simțeam. 

— Domnule, o iubesc pe fiica dumneavoastră și am să lupt 
pentru ca ea să-mi devină soție. 

— Tinere prieten, îmi ești foarte simpatic. Nu-ţi irosi viața 
pentru o cauză pierdută. 

Am făcut niște cercetări și am aflat că tatăl lui Daniele, 
cavalerul Guy Scheyven, provenea din rândurile nobilimii din 


Bruges. Desigur, făcuse o mezalianță luând-o în căsătorie pe 
Guilaine Boucher, care se trăgea din rândurile burgheziei din 
Tournai. De aici, însă, și până la a afirma că Daniele nu era dintr- 
o familie suficient de bună pentru un Nothomb, era totuși cam 
mult. l-am spus lucrul ăsta lui Pierre Nothomb, la telefon, iar el 
mi-a râs în nas. 

— Mai târziu, o să-mi multumesti, dragul meu. Oricum, l-am 
sunat pe tatăl ei, iar el m-a înțeles foarte bine. 

— Da, l-aţi insultat pe omul acela care este întruchiparea 
nobleţei. 

— Ce limbaj e ăsta, domnișorule? 

— Un limbaj mai puţin perimat decât al dumneavoastră. 

N-aș fi crezut niciodată că o să trăiesc o situație atât de ireală. A 
fost nevoie de toată tărășenia aceea ca să-mi dau seama de 
alienarea lumii din care făceam parte. În momentul acela, am 
hotărât că Danièle și cu mine ne vom expatria. 

Fiindcă nu concepeam să renunt la ea. Am continuat așadar să 
ne vedem pe ascuns. Locul întâlnirilor noastre secrete era 
pavilionul de la intrarea în parcul Cambre. Nu ne puteam vedea 
acolo decât o dată pe săptămână. În restul timpului, ne scriam 
scrisori pătimașe, pe care ni le transmiteam prin Henri și 
Françoise. 


După terminarea studiilor de Drept, am susținut, cu succes, 
concursul de intrare în diplomaţie. Nu-mi mai rămânea decât să 
mă însor cu Daniele. Am anunțat întreaga Belgie că ne 
căsătoream. 

Pierre Nothomb m-a sunat imediat. 

— Ţi-ai pierdut minţile, dragul meu. 

— Ce fac este perfect legal. Nu-mi puteţi interzice acest lucru. 

— Niciodată n-am s-o întâlnesc pe femeia asta... 

— Aici vă înșelaţi. Daniele și cu mine o să ajungem la Pont 
d'Oye sâmbăta viitoare. 


— N-o s-o primesc. 
— Foarte bine. Atunci Danièle o să spună peste tot că sunteți nu 
doar un monstru de snobism, ci și un personaj grosolan. 

Strategia a funcționat, tataia avea să-mi primească logodnica. 
Rămânea de văzut în ce fel. 


În ziua stabilită, am luat mașina maică-mii și m-am dus cu 
Danièle în inima Ardenilor. Biata de ea, conștientă de examenul 
care o aștepta, era albă la față ca un giulgiu. Pe drum, am tot 
încercat s-o liniștesc, dar degeaba. 

Pierre Nothomb se înălța în fața castelului precum statuia 
Comandorului. Tânăra l-a salutat bâlbâindu-se de groază. 

— Bună ziua, domnişoară, a spus el ceremonios. Sunteţi 
frumusețea în persoană! 

Cuvintele acelea ar fi putut să fie foarte amabile, dacă n-ar fi 
fost însoțite de niște insinuări disprețuitoare. 

Nothombii ceilalți au apărut unul câte unul pentru a vedea 
obiectul scandalului. Danièle pălea văzând cu ochii. Am pornit-o 
cu toții la o plimbare prin pădure. 

Tataia nu contenea s-o urmărească cu coada ochiului. 

— Nu vă uitaţi deloc spre lac, domnişoară. 
— Ba da, ba da, mă uit. 
— Și cum vi se pare? 

De obicei, logodnica mea era tare în replici. Încercarea de-acum 
era însă atât de grea, încât n-a găsit niciuna. Așa încât a răspuns: 
— Mi se pare un lac drăguţ. 

Toți au pufnit într-un râs răutăcios. Simon, care voia să 
prelungească sceneta comică, a întrebat-o pe Daniele cum i se 
părea pădurea. 

— Mi se pare o pădure veselă, a bâiguit biata de ea. 

A fost un dezastru. 

La masa de prânz, tânăra n-a putut înghiți nimic. 


— Știți că, dacă într-o bună zi veţi ajunge totuși ambasadoare, va 
trebui să gustați din fiecare fel de mâncare la mesele protocolare? 
i-a strecurat Pierre Nothomb. 

Daniele s-a uitat la mine cerându-mi să-i sar în ajutor. Am zis 
ce mi-a venit la gură: 

— Danièle are grijă de siluetă. 

Hohote de râs. 

— Vai, domnişoară, dar sunteți subțire ca un pai, e caraghios. 

Când ne beam cafeaua în grădină, am văzut că mamaia îi 
vorbea cu căldură logodnicei mele. Ușurarea mi-a fost însă de 
scurtă durată. Tataia m-a luat deoparte și mi-a zis: 

— Cred că ai înțeles, drăguțule. Căsătoria aceasta e de 
neconceput. Fata-i complet idioată. Îţi fac un serviciu, crede-mă. 
E foarte frumoasă, fără doar și poate. Prin urmare, ia-ți-o ca 
amantă. 

Mâhnit, am invocat nu știu ce obligaţie pentru a pleca cât mai 
repede și a o scoate pe Daniele de acolo. Pe drum, la întoarcere, 
am putut vedea gândirea extrem de pozitivă a logodnicei mele, 
care mi-a spus: 

— Tataia al tău e un pic cam plicticos, dar pe mamaia ta o ador. 

Nici măcar nu băgase de seamă repriza de umilire la care o 
supusese Pierre Nothomb. Câtă forță și cât curaj! Am fixat data 
căsătoriei noastre pe 13 iunie 1960. 

La scurt timp după aceea, am primit vizita tatălui lui Daniele. 
— Mai ai încă timp să renunți, mi-a spus el. 

M-am înfuriat: 

— De ce spuneți asta? Aveam impresia că mă simpatizați. 

— Tocmai. Mariajul acesta e un scandal pentru ai tăi. 

— Și credeți că au un motiv întemeiat să se scandalizeze? 

— Nu. Dar n-aş vrea ca într-o bună zi să regreți că te-ai căsătorit 
cu fiica mea. 

— N-am cum să regret, mai ales că-i fiica dumneavoastră. V-o 
spun deschis, drama vieţii mele e că nu am avut un tată ca 


dumneavoastră. Dumneavoastră reprezentați pentru mine tatăl 
ideal. 

Tulburat de această declaraţie, cel care urma să-mi devină tată 
socru nu a mai insistat. 


În ziua nunții, Pierre Nothomb a încercat cu el aceeași manevră 
pe care i-o aplicase lui Daniele. N-am știut niciodată ce i-a 
răspuns socrul meu, dar l-am văzut pe tataia îndepărtându-se 
livid la față, precum cineva care a înregistrat un eșec usturător. 
De-atunci, nu s-a mai pus niciodată problema rangului așa-zis 
inferior al soției mele. 


Un diplomat nu pleacă imediat în străinătate. Lucrează mai 
întâi doi ani la Ministerul Afacerilor Externe, ca să înveţe care-i 
vor fi interlocutorii în următorii patruzeci de ani. 

La începutul toamnei lui 1961, Danièle m-a anunțat că e 
însărcinată. Vestea aceea m-a emoţionat grozav: aveam să devin 
ceea ce mie îmi lipsise într-un mod atât de dureros. 

— O să fie pe la sfârșit de mai, a zis ea. 
— Nu puteai să-mi faci un dar mai frumos de ziua mea de 
naștere, i-am răspuns eu. 

Nici nu știam câtă dreptate aveam. Sarcina a decurs fără 
probleme și totul prevestea că bebelușul avea să se nască pe 24 
mai. 

Din păcate, dacă pot să zic așa, pe 23 mai, pe la șase seara, 
Daniele a simțit primele contractii. 

— Abţine-te! am strigat eu. Peste câteva ore intrăm în ziua de 24 
mai. 


Privirea pe care mi-a aruncat-o m-a făcut să-mi înțeleg prostia 
și nepriceperea. 

La unsprezece și jumătate seara, Daniele a născut un băiat. Pe 
vremea aceea, tatăl nu era poftit să asiste la procesul de moșire, 
așa că am scăpat fără să leșin. Nu m-au chemat decât atunci când 
copilul a fost curățat de orice urmă de sânge. 

Pe fiul meu avea să-l cheme André, așa cum se numise și tatăl 
meu. Cel care m-a transformat în tată nu putea purta decât 
numele tatei. Când l-am luat în brațe, am simţit o iubire atât de 
intensă, încât n-am putut scoate niciun cuvânt. 

Andre a fost un copilaș fragil și sperios. Se îmbolnăvea foarte 
ușor. Pierre Nothomb, cu care mă împăcasem, a venit la Bruxelles 
să-și vadă primul nepot. A recitat câteva versuri pe care tocmai le 
compusese, iar bebelușul a părut să-l asculte cu emoție. 

— Ştiam eu că André al nostru o să fie poet, a declarat 
străbunicul. 

De fiecare dată când nu mă temeam c-o să-l deranjez, îl luam 
pe André în braţe și-l strângeam la piept. Misterul renăștea la 
fiecare astfel de îmbrățișare: un hău de dragoste, pe cât de adânc, 
pe atât de plin, îmi sfâșia inima. Aveam de-a face cu o enormă 
necunoscută: paternitatea era vocația mea, simțeam asta, și totuși 
habar n-aveam în ce consta. 

Mă bazam pe bebeluș c-o să mă înveţe. 


Prima mea misiune diplomatică a fost în Congo, care tocmai 
își obținuse independența. Daniele, André și cu mine ne-am dus 
să trăim în orașul capitală care în curând avea să se numească 
Kinshasa. 

Ar fi un eufemism să mă calific drept anticolonialist. Fram mai 
mult decât entuziasmat să descopăr țara aceea în sfârșit liberă. 

În vara lui 1964, ambasadorul Belgiei m-a numit consul la 
Stanleyville. Mi-am lăsat familia în capitală și m-am dus acolo să- 
mi iau postul în primire. Țara era frământată pe atunci de niște 
dispute intestine explozive, iar pe tot cuprinsul ei, după 
declararea independenţei, mocnea o rebeliune care se voia 
marxistă. 

Pe 6 august, a început ceea ce trebuia să fie cea mai mare luare 
de ostatici a secolului douăzeci. Rebelii au pus stăpânire pe 
Stanleyville, iar cei o mie cinci sute de albi care locuiau acolo au 
devenit ostatici. Noii stăpâni ai orașului au avertizat autoritățile 


din capitală că, dacă nu le acceptau condițiile, ostaticii aveau să 
fie executați. 

Cererile lor erau simple: voiau să fie recunoscută ca stat partea 
aceea de est, cu numele de Republica Populară Congo și cu 
capitala la Stanleyville. Era evident că n-aveau să se mulțumească 
doar cu teritoriile de est și că voiau să ocupe întreaga țară. 

Vorbesc despre lucrurile astea la trecut, dar nimic nu s-a 
încheiat de fapt. Suntem în noiembrie, iar luarea ostaticilor a 
început în primele zile ale lunii august. Am senzația că sunt aici 
de când lumea. 

În foarte scurt timp, rebelii i-au adunat pe albi la Palace Hotel. 
Oamenii în vârstă, femeile însărcinate și bolnavii au fost lăsați să 
stea în camere. Toţi ceilalți ostatici, printre care mă număram și 
eu, au fost parcaţi în holul cel mare al hotelului, locul în care 
aveam să viețuim de-atunci încolo. 

În fiecare dimineaţă, rebelii veneau înarmați cu puști de asalt și 
ne spuneau: 

— Guvernul vostru nu ne-a recunoscut nici acum. O să vă 
omorâm. 

În fiecare dimineață, mă ofeream ca interlocutor. 

— E un proiect interesant. Dar, în calitate de consul al Belgiei, 
sugerez să începem prin a purta un dialog. 

Asta însemna că urma să mă așez în cerc cu șefii lor și să 
discutăm până noaptea târziu. Supraviețuirea celor o mie cinci 
sute de ostatici depindea nu de elocvența mea, ci de aptitudinea 
de a participa la niște discuţii inimaginabile. Forțat de 
împrejurări, am ajuns capabil să vorbesc ore în șir cu o 
impetuozitate formidabilă, să-i asigur de simpatia noastră, de 
foarte probabila noastră recunoaștere de îndată ce le vom fi 
primit revendicările. 

Nu conta că spuneam niște aberaţii. Important era să vorbesc 
convingător. Repetițiile erau binevenite, trebuia să le intre bine 
în cap ce spuneam. 


Unul dintre lucrurile care-i înfuriau pe rebeli era refuzul 
guvernului din capitală de a-i asculta. În fiecare zi, trebuia să-mi 
arăt nu doar indignarea față de acea situație, ci și neputința de a 
o schimba. 

La care rebelii răspundeau invariabil că dacă Belgia le-ar 
recunoaște guvernul, capitala ar face-o de asemenea. 
Raționament pe care eu îl respingeam semnalându-le că în acel 
moment colonialismul era o chestiune încheiată, că Belgia 
pierduse și că asta mă bucura. 

Nu trebuia lăsat niciodată să se aștearnă liniștea în timpul 
acelor discuţii. Dacă eu tăceam și ceilalți tăceau, demonul 
trăgaciului se trezea într-o clipită. 

Fire mai degrabă taciturnă, am învățat să turui ca o meliţă. 
Eram noua Șeherazadă: de capacitatea mea de-a vorbi depindea 
viața compatrioților mei. Bineînţeles, nu trebuia spus orice, 
rebelii mă ascultau cu atenţie. În caz de pană de idei însă, 
înțelepciunea consta în a-mi relua discursul de la capăt. lar dacă 
vreunul dintre rebeli mă întrerupea zicând: 

— Aţi mai spus asta. 
Răspunsul meu era următorul: 
— E pentru cei nou-sosiți. 
Fiindcă cercul discuţiilor se lărgea necontenit. 


Pe 5 septembrie, la Stanleyville a debarcat conducătorul 
rebeliunii din est, Christophe Gbenye. În aceeași zi, a devenit 
președintele Republicii Populare Congo. 

— Ce mai faceți? m-a întrebat el când m-a văzut. 
— Foarte bine, mulțumesc, domnule președinte. 
— De când sunteți în Stan? 

— De la 1 august. 

— Și vă place aici? 

— De ce nu? 


Gbenye s-a alăturat discuţiilor noastre. Aidoma celorlalți rebeli, 
s-a dovedit de o extraordinară elocință. 

La căderea serii, ajungeam să uit de oboseală. Cuvântul trecea 
de la unul la altul, iar când ajungea din nou la mine, îl înșfăcam 
cu nădejde și-l aruncam ca pe o minge către cine voia să-l prindă. 
Aceste turniruri verbale țineau până când adormea toată lumea: 
momentul respectiv îmi scăpa aproape întotdeauna, iar când mă 
trezeam, eram întins pe jos, dimpreună cu ceilalți. 

Ca oricine în astfel de împrejurări, eram pândit de sindromul 
Stockholm. Ce m-a împiedicat să cad în asta e faptul că rebelii, în 
ciuda eforturilor mele susținute, au ucis câțiva ostatici, uneori 
chiar sub ochii mei. Aveam grijă, în acele momente, să nu mă uit 
la trupurile însângerate. Dacă rebelii descopereau că ditamai 
consulul Belgiei leșina la vederea sângelui, îmi pierdeam orice 
credibilitate, aș fi fost un om terminat. 

Gbenye mi-a observat manevra. 

— Domnule consul, de ce nu vă uitaţi la cadavrul conaționalului 
dumneavoastră? 
— Din respect pentru sufletul lui, domnule președinte. 

Răspunsul a stârnit un oarecare interes. 

De fiecare dată când era omorât un ostatic, trebuia să mă lupt 
cu groaza și cu demoralizarea, să-mi găsesc tot felul de argumente 
pentru a nu-mi deveni propriul dușman. Dacă nu-mi păstram 
moralul ridicat, nu mai puteam să prelungesc apărarea prin 
cuvânt. 

Fiecare cu tehnica lui de a nu se descuraja. A mea consta în 
respingerea ideii că mai există și o altă lume: totul se întâmpla 
aici, niciodată n-avusesem o altă viață. Dacă începeam să mă 
gândesc la familia mea, eram pierdut. Câteodată, când lăsam 
garda jos, eram asaltat de fantasme de o înspăimântătoare 
duioșie, precum mireasma părului lui Danièle. Trebuia să le alung 
pe loc, altfel mă afundam în fragilitatea nostalgiei. 


Sindromul Stockholm a fost foarte mult simplificat. Nu e vorba 
doar de iubire. De îndată ce un gardian urlă ceva mai încet, un 
bucătar distrat îţi toarnă un polonic în plus, ori ți se aruncă o 
privire omenească, imediat ce pari a fi ascultat ca un adversar 
demn de acest nume, ești cuprins de un val nestăpânit de 
recunoștință. Scăparea, pentru o clipă, de răul tratament de până 
atunci e de ajuns pentru a te convinge că te numeri printre cei 
aleși. Nu te îndrăgostești, ajungi să te simți neașteptat de 
îndrăgit. E vorba de o variantă a erotomaniei care se poate 
complica printr-un masochism paradoxal. Ostaticul care se 
îndrăgostește este cel căruia convingerea că e iubit îi produce o 
tulburare maniacă. 

Nu m-am îndrăgostit niciodată de temnicerii mei, în schimb a 
trebuit să-mi stăvilesc elanul recunoștinței atunci când, în timpul 
discuţiilor, câte un rebel reacționa cu entuziasm la cuvintele 
mele. 

Întrucât acest nou stat se voia comunist, încercam să mă arăt 
mai marxist decât Marx. 

— Proprietatea înseamnă furt. Dacă puneţi stăpânire pe oraș, îl 
furați. 

— Nu punem stăpânire pe el, îl ocupăm. E cu totul altceva. 

— Cum explicați legitimitatea luării noastre ca ostatici? 

— Revoluţia nu este un dineu de gală. 

— Pentru imaginea unei țări care se vrea exemplară, metoda mi 
se pare discutabilă. 

— Dacă ați urmări evenimentele citind ziarul, la Bruxelles, aţi fi 
de partea noastră. 

Acest ultim argument îți lua maul. Încercam să mă conving că 
era fals. Nu reușeam pe de-a-ntregul. Dovadă că elocința rebelilor 
avea întotdeauna o lungime de pistă avans. 

Cel mai adesea, mâncam în timpul discuţiilor. Banane, alune, 
moambe, sakasakas, toate mi se păreau delicioase. Situația 


respectivă, în loc să-mi taie pofta de mâncare, îmi provoca o 
foame mai intensă ca de obicei. 

Hrana ostaticilor provenea din rezervele de conserve ale 
hotelului, din fericire imense. Mulţi, foarte repede, s-au scârbit de 
ele. Nu și eu. Mărturisesc că am avut adeseori cu unii compatrioți 
genul acesta de discuţii: 

— Eşti cam abătut, sau mi se pare? 

— Sunt, sunt. 

— Nu-ţi mai place nimic, ţi-ai pierdut pofta de mâncare? 
— Da. 

— Atunci, dă-mi mie cutia ta de ravioli. 

Mâncatul direct din conservă nu mă deranja. 

De la începutul încarcerării noastre, s-au născut la hotel mai 
mulți copii. De fiecare dată, am fost la fel de emoționat ca și cum 
eu aș fi fost tatăl. 

Cele mai multe ucideri de ostatici se produceau în lipsa 
conducătorilor. Făceam așadar tot ce-mi stătea în putință pentru 
ca ei să stea cât mai mult în preajma noastră. În zilele cu ploaie, 
mi-era mai ușor să-i conving ca discuţiile să aibă loc în holul 
hotelului. Din nefericire însă, vremea era mai întotdeauna 
frumoasă și mă duceau la discuţii afară, pe malul fluviului. 

Uneori, se întâmpla să fiu avertizat în legătură cu o execuție 
iminentă. Dădeam atunci fuga și mă puneam între victimă și 
călăi. Dacă mă întrebau ce fac, le spuneam: 

— Îmi fac meseria. 

— Sunteţi scut uman? 

— Sunt negociator. 

— Cine v-a dat acest titlu? 
— Președintele Gbenye. 

Numele acela îi descuraja pe candidații la crimă. Din păcate, 
metoda respectivă a înregistrat și eșecuri. Nimic nu-i mai dureros 
decât să asiști la un asasinat fără a putea să intervii. Aplicam 
atunci deviza nietzscheană, mă uitam în altă parte, dar nu din 


obediență față de așa-zisa „știință voioasă“, ci ca să nu leșin și să 
provoc de fiecare dată interogatoriul despre care am mai povestit. 

Mi s-a întâmplat și să descopăr cadavre de ostatici nu tocmai 
proaspete. 

— La astea vă uitaţi? observau rebelii. 
— Sufletul lor nu mai e aici. 

Traducere: sângele se uscase. 

Fiecare nou mort arăta limitele puterii mele de negociator. 
Dincolo de oroare, încercam un sentiment de vinovăţie. Trebuia 
atunci să duc tratative cu mine însumi: „Nu poti să fii peste tot în 
același timp. Fără tine, toți ostaticii ar fi fost masacrați din prima 
zi“. La care trebuia să-mi bag pumnul în gât ca să nu răspund: 
„Ar fi fost mult mai bine așa. Atâta spaimă și atâtea suferințe ar fi 
fost cruțate. Cei din familie ar fi ținut doliu după noi, în loc să se 
macine pe dinăuntru de grija noastră“. 

Mi-era greu, atunci, să nu mi-o imaginez pe Danièle văduvă, ca 
maică-mea, aproape la aceeași vârstă. Dar nu, acel univers paralel 
era inexistent. Nu existau o lume dinainte, o altă țară, un alt oraș 
sau, mai ales, alți oameni. 

Între ostatici s-au născut prietenii ciudate. Belgienii de aici se 
cunoșteau de multă vreme și nu se apreciau neapărat. A fost 
nevoie de câteva luni de captivitate în holul hotelului ca să apară 
unele afinități. 

Tot scotocind prin pivnițe, unul dintre noi a dat peste un 
imens stoc de vermut. Ne-ar fi plăcut să-l ducem sus ca să-l 
împărțim, dar nu voiam să le dăm și gardienilor. Vestea s-a 
împrăștiat imediat: „Dacă sunteţi cu moralul la pământ, 
strecurați-vă în subsolul cutare și serviți-vă“. 

Tare mi-aș fi dorit să beau și eu un pic. Din păcate însă, era prea 
periculos. În caz de negocieri — iar acestea puteau începe 
oricând —, damful respirației m-ar fi dat de gol. 

Mulţi ostatici au avut prezența de spirit să ia cu ei niște pachete 
de cărți de joc. Whistul a devenit principala activitate. Unii 


belgieni jucau fără întrerupere. Cei care aveau cărți de citit le 
împrumutau și altora. Toţi regretau că erau atât de puţine. 


La începutul lui august, mă gândeam că n-o să stau la 
Stanleyville decât trei săptămâni, așa încât nu-mi luasem cu mine 
decât două romane, Un roi sans divertissement de Giono și Suflete 
zbuciumates de Zweig. Cel din urmă a devenit cartea mea de 
căpătâi. Îl tineam numai pentru mine. De ce oare povestea aceea, 
atât de străină de ce trăiam eu, mă tulbura atât de mult? Poate 
tocmai din acest motiv. 

Președintele Gbenye m-a surprins complet afundat în lectură. 
— Ce citiți, domnule consul? 

I-am arătat coperta cărții. 

— Suflete zbuciumate. Frumos titlu, a zis Gbenye. 

— Într-adevăr. 

— Staţi liniștit. La momentul potrivit, o să avem grijă să fie mare 
zbucium. 

Vorbele acelea numai liniștitoare nu erau. „La momentul 
potrivit.“ Se gândea oare la același lucru ca și mine? Când îmi 
imaginam posibilele  deznodăminte,  întrevedeam soluția 
probabilă a unei parașutări de militari belgieni. Pe cât de mult 
mi-o doream, pe atât de tare mă înspăimânta, căci dacă avea loc 
așa ceva, talentele mele de Șeherazadă n-ar mai fi fost de ajuns 
pentru a evita baia de sânge. Rebelilor care mă întrebau le 
spuneam că o asemenea ipoteză nu era de luat în calcul. 

— Belgienii preferă întotdeauna negocierea, le repetam eu. 

— La fel și dumneata? 

— Da. Sunt cel mai bun exemplu în acest sens. 

— Și totuși, guvernul dumitale tace chitic. 

— Nu știu ce să vă spun, n-am mai ținut legătura cu ministerul. 
Dar nu uitaţi că, în calitate de diplomat, reprezint întregul meu 
guvern. 

— Atunci, recunoașteţi-ne statul. 


— Asta și fac. Din nefericire însă, cuvântul meu nu este de ajuns. 
— De-asta vă ținem ostatici. 
— De-asta vă sfătuiesc să nu ne omorâți. 

După care o luam de la capăt. Aveam senzația că sunt un 
matematician care demonstrează de mii de ori aceeași teoremă, 
într-un mod cât mai elegant cu putință. Uneori, câte un rebel mă 
întreba brusc: 

— Și ce ne oprește să vă omorâm acum, pe loc? 

Eu răspundeam: 

— Asta ar strica imaginea tinerei voastre republici. 

Sau: 

— Aţi pierde un negociator care are plăcerea de a discuta cu voi. 

Sau: 

— Eu sunt memoria voastră vie. Când vă va fi recunoscut statul, 
voi putea spune lumii întregi povestea domniilor voastre. 

Câtă vreme discutam, puteam încă spera c-o să scap cu bine 
din toată acea poveste. De câte ori nu s-a întâmplat ca un rebel să 
îndrepte tam-nisam arma spre mine? De fiecare dată însă, m-au 
salvat tovarășii săi: 

— Vezi că președintelui îi place să stea de vorbă cu ăsta. 
— Crezi că vrea să-l omoare cu mâna lui? 
— Posibil. 

Într-o zi, când un puști de doisprezece ani mă luase în cătarea 
kalașnikovului, i-am servit următorul argument: 

— Nu poți. Președintele vrea să mă omoare cu mâna lui. 

A lăsat arma jos, contrariat. 

Asemenea altor sute de copii, fusese recrutat în timpul 
nesfârșitului marș spre Stanleyville. Toți erau convinși că sunt 
imuni la gloanțe. Dacă-i atingeau, acestea se transformau în 
picături de apă, iar ei în simbas, cum li se spune leilor în swahili. 
Puștiul era la fel de jerpelit ca hoarda Nothombilor din amintirea 
mea de la șase ani. O ceată de alți zdrențăroși a apărut pe 
neașteptate, a luat o pușcă și a început o partidă de handbal cu 


kalașnikovul pe post de minge. Fericit că scăpasem de mucosul 
acela, mă uitam la joaca lor și mă gândeam la hoarda mea din 
copilărie care se lupta din greu cu foamea, la acea pruncie 
sălbatică ce mă întărise și care, îmi ziceam în sinea mea, îmi 
dăduse puterea de a fi acolo, în picioare, viu. 


Patru luni de tergiversări. Consideram o mare reușită că-mi 
salvam viața fie și doar pentru o oră. Niciodată nu mai primisem 
o lecţie filosofică atât de radicală. Învățăm cu toții despre 
faimosul Carpe diem. Degeaba suntem de acord cu dictonul; nu-l 
aplicăm niciodată. 

La Stanleyville, mi-a fost dat să-l trăiesc pe de-a-ntregul. Să 
dorm pe jos, sub cerul liber, să jubilez că respir, să simt mirosul 
înțepător al găinațului, să privesc realitatea, să ascult aerul. 

La ce bun alte dorinţe? 

Când dormeam, mă ajungea din urmă trecutul. Îmi apăreau în 
vis Danièle, André, mama, Pont d'Oye. Odată trezit, practicam 
refularea activă, născocind tot felul de șiretlicuri pentru a nu mă 
otrăvi cu speranţe inutile. Într-o noapte, am visat Corabia beată și 
m-am trezit rostind versurile: „De vreau din Europa o apă, e-o 
băltoacă / Neagră și rece...“ Am amuţit de parcă aș fi pronunțat 
un cuvânt interzis. 


La un moment dat, președintele Gbenye mi-a cerut părerea 
despre Patrice Lumumba. Era cea mai periculoasă întrebare pe 
care mi-o putea pune fiindcă el îl trădase și ca gândire, și ca fapte. 
Dacă aș fi putut răspunde deschis, aș fi mărturisit profunda 
simpatie pe care mi-o inspira acel personaj, pe care, la urma 
urmelor, nu-l întâlnisem niciodată, și mânia pe care mi-o stârnise 
asasinarea lui. 

Gbenye fusese un apropiat al lui Lumumba. În timpul 
discuțiilor, când rebelii evocau figura lui Lumumba, o făceau cu 
atâta ambiguitate, încât îmi dădeam seama cât de teamă le era să 
nu-l supere pe Gbenye. Lumumba părea, pentru ei, martirul acela 


deranjant care nu poate fi ignorat. Atunci când abatele lui 
Bernanos îl dojenește pe tânărul preot, îi spune: „Să ne apere 
Dumnezeu de sfinți “.7 

Am răspuns cu prudență: 

— E un personaj interesant. N-am avut onoarea să-l cunosc. 
Dumneavoastră, care i-ați stat alături o vreme, ce credeți despre 
el, domnule președinte? 

Gbenye a avut o replică ironică și echivocă, demnă de cea mai 
iezuită argumentare cazuistică. Îl adora oare sau îl ura pe 
Lumumba? Exprimarea lui autoriza ambele ipoteze. 

Asasinat în 1961, în floarea vârstei, Lumumba era 
întruchiparea eroului. Frumuseţea lui te ducea cu gândul la Che 
Guevara. Gbenye nu era așa de tânăr, rotund la față, cu un pic de 
burtică și o barbă stufoasă, aducea mai mult cu Fidel Castro. Fără 
nicio îndoială, simțea pentru Lumumba acea invidie tainică pe 
care liderul cubanez n-a recunoscut niciodată că ar fi simţit-o față 
de Che. 

În afara orașului, fusese construit de curând monumentul lui 
Patrice Lumumba, un fel de flacără modernă și pompoasă. Acolo 
aveau loc execuțiile africanilor, de parcă în fața monumentului ar 
fi meritat să fii măcelărit. Ambivalența sentimentelor rebelilor în 
privința lui Lumumba se traducea perfect în acea topologie: 
numele lui era asociat cu plutonul de execuție. 

— Belgia ce crede despre Lumumba? m-a întrebat Gbenye. 

— E complicat. Dar timpul o să limpezească lucrurile. Veţi vedea 
că într-o bună zi, la Bruxelles, va exista o piață Patrice Lumumba. 

— Va exista și o piață Christophe Gbenye? 

— Cine știe? am zis eu, fără a îndrăzni să-i spun că a ţine ostatici 
sute de belgieni și a fi ucis deja vreo treizeci dintre ei poate că nu 
era cea mai bună metodă pentru a atinge acel obiectiv. 

— Cine l-a omorât pe Patrice Lumumba? m-a întrebat el tam- 
nisam. 


Voia doar să mă pună în încurcătură. Circulaseră mii de 
acuzaţii, niciuna neputând fi verificată. Erau necesari, fără doar și 
poate, niște ani buni de anchetă pentru a se cunoaște vinovații. 
În mod evident, Gbenye aștepta de la mine o declaraţie clară. 
Prin urmare, i-am zis: 

— E ca în Crima din Orient Express. Asasinul e fiecare dintre 
personaje. 

— Deșteaptă treabă! Acum însă, n-am să mai pot citi cartea 
fiindcă mi-ai dat cheia misterului. 

Nu puteam să i-o întorc zicându-i că, în situația noastră, știam 
cine sunt vinovații și cine sunt victimele. Informaţia care lipsea 
era ora crimei, plus amploarea ei: câți morți aveau să fie până la 
urmă? 


Cu cât trecea timpul, cu atât simțeam că se apropie momentul 
deznodământului. În fiecare dimineață, mă trezeam imaginându- 
mi că armata belgiană urma să intervină chiar în acea zi. 

Amenințarea iminentă despre care nu vorbea nimeni îi făcea 
pe toţi foarte nervoși. Și rebelii, și ostaticii știau că avea să 
urmeze o baie de sânge. Ne uitam unii la alții și nu era necesar să 
vorbim pentru a exprima întrebarea care ne chinuia pe toţi: cine 
o să moară? 

Am auzit niște ostatici discutând în modul cel mai simplu cu 
putință: 

— Dacă păţesc ceva, ai tu grijă de copiii mei. Dacă ți se întâmplă 
ție nenorocirea, o să am eu grijă de ai tăi. 
— Bine. 

Ştiam că și temnicerii noștri își riscau viața. Încercam în 
schimb să nu ne gândim la asta. Oricât de ciudat ar putea părea, 
nu le doream moartea. 

Uneori, aveam niște închipuiri de-a dreptul de nedescris: 
Gbenye venea și ne anunța că s-a isprăvit cu toată mascarada 
aceea. Eram liberi, niciodată nu încetasem să fim. Fuseserăm 


supuși unui joc metafizic pentru a fi testați. Din păcate însă, 
amintirea ostaticilor măcelăriți sub ochii mei îmi hăcuia ca un 
pumnal reveria. 

Mai trebuia apoi să lupt și cu un infernal sentiment de 
vinovăţie: simplul fapt de a nu fi mort mă umplea de rușine. 
Rolul meu de negociator nu era lipsit de o anume ambiguitate. 
Trebuia atunci să-mi vorbesc mie însumi cu asprime: alesesem 
diplomaţia. Ce făceam nu era nici bine, nici rău, asta mi-era 
meseria. Fără mine, ar fi fost cu siguranță mult mai mulți oameni 
uciși. 

Reducerea la tăcere a acelui demon s-a dovedit extrem de 
dificilă. Mi-a servit de mare ajutor un supraeu special care, pe 
tonul bunicului matern, generalul, îmi spunea: „Nu sunt demne 
de tine asemenea stări sufletești“. 

Discuţiile începeau acum mai întotdeauna cu: 

— Domnule consul, aveţi vreo veste despre intervenţia armatei 
belgiene? 

— Nu am nicio informaţie în privința asta. 

— Aţi luat legătura cu ministerul dumneavoastră? 

Nu trebuia să cad în capcană. Mi se întâmplase o dată să fac 
prostia de a răspunde: „M-aţi mai întrebat de o mie de ori, știți 
foarte bine că...“ Pentru asta aș fi meritat o chelfăneală în toată 
regula. Încetul cu încetul, am înţeles că procedura lor, în timpul 
interogatoriului, ţinea de o retorică foarte precisă și, prin urmare, 
de o perspectivă aparte asupra lumii. 

Timpul, aici, nu asculta de logica obișnuită. Vorbele de ieri se 
refereau doar la ziua de ieri. Unul dintre tovarășii mei de 
prizonierat reușise să meșterească într-o noapte un transmițător 
radio. Asta era obsesia rebelilor. Ne controlau periodic de sus 
până jos, în căutarea unui emițător imaginar. Într-o cameră a 
hotelului, au surprins o bătrână în timp ce regla aerul 
condiționat. Am intervenit exact în momentul în care se 


pregăteau s-o împuște, socotind-o o vrăjitoare care fabrica 
radiouri clandestine. 

— N-am mai luat legătura cu ministerul de patru luni încoace. 
— Când o să comunicaţi cu Belgia? 

— Nu știu. 

— Ce le veți spune șefilor dumneavoastră, când o să luați 
legătura cu ei? 

Întrebarea conţinea atât de multe capcane, încât trebuia pur și 
simplu ocolită. Am devenit expert în arta eludării. 

Răspunsurile mele evazive au ajuns până la urmă să-i enerveze. 
Am fost băgat la carceră pentru nouă zile. Am considerat-o cea 
mai aspră pedeapsă. Singurătatea a redeșteptat mereu în mine 
tristețea din copilărie. Prefer categoric chinurile conviețuirii în 
condiții de mizerie. 

În celula mea se găsea o saltea. Am crezut inițial că e o favoare 
acordată mie, deși aidoma celorlalți dormeam pe jos de atâtea 
săptămâni. Iluziile mi s-au spulberat rapid: salteaua aceea puțea 
într-un hal de nedescris. Hotărât să dedic perioada de detenție 
unei cure de somn, m-am întins așadar pe podea. Șobolanii s-au 
grăbit să mă facă să mă răzgândesc. Atunci am înțeles miasma 
atroce a saltelei: fusese stropită cu o substanță antidăunători atât 
de puternică, încât m-am întrebat dacă nu mă număram și eu 
printre vietățile ce trebuiau eradicate. 

Până la urmă, m-am culcat pe salteaua cu pricina și m-am 
concentrat asupra efortului supraomenesc de a-i ignora putoarea 
și a-i prețui moliciunea. După două zile, nici nu mai simțeam 
duhoarea. Munca de negociator mă ţinuse atât de ocupat, încât 
sufeream de o acută lipsă de somn. Am dormit întruna, trezindu- 
mă doar pentru hrana pe care mă grăbeam s-o înfulec ca să n- 
apuce și șobolanii să se-nfrupte din ea. 

Odată eliberat, m-am întors alături de rebeli aproape la fel de 
bucuros ca lângă ostatici. Ce fericire să vezi niște oameni, să poți 


vorbi cu ei! N-aș îndrăzni să-l contrazic pe Sartre și al său verdict 

„Infernul sunt ceilalți“, pur și simplu cred că infernul îmi plăcea. 

N-aveam să scap însă atât de ușor. La următoarele discuții, 
rebelii m-au luat la întrebări: 

— În cele nouă zile de carceră, aţi avut timp să vă gândiţi. Care e 
poziția guvernului dumneavoastră față de republica noastră 
populară? 

— N-am avut cum să mă informez în celulă. 

— Sunteţi sau nu consul al Belgiei? 

Tratativele nu mergeau bine deloc. Conţinutul declarațiilor 
mele îi irita la culme pe interlocutori. În cele din urmă, cel care 
dirija discuţiile a dat fatidicul ordin: 

— Să fie dus la monument! 

Știam ce însemna asta. Era o onoare: urma să beneficiez de un 
pluton de execuţie în fața monumentului lui Lumumba, 
asemenea rebelilor care meritau să fie împușcați. 


Pot să vorbesc din nou la prezent. De câtă vreme stau oare în 
fața acestor doisprezece oameni? Uimirea mea este atât de mare, 
încât pierd până și noțiunea timpului. O pierd în mod activ, 
investind din timpul meu. Cu cât o pierd mai abitir, cu atât mai 
prins sunt de vertijul iminenței. Nu există o senzație mai 
puternică. O să mor dintr-o fracțiune de secundă în alta, sunt pe 
cât de terifiat, pe atât de nerăbdător. Moartea este Ahile, eu sunt 
broasca-țestoasă: îmi aştept sorocul de o veșnicie. Mă va ajunge 
oare din urmă? 

Până mai adineaori, îmi părea rău să mor deplin sănătos. 
Acum, îmi pare bine că mor așa. Voi putea trăi moartea din plin, 
îmbrățișând-o cu propria-mi tinerețe. Am atins în sfârșit starea 
mult visată: acceptarea. Mai mult chiar: iubirea destinului. Îmi 
place ce mi se întâmplă. Îmi place până la absolutul propriei 
mele ignorante. Nu-i ăsta cel mai bun mod de a păși în moarte? 

Aud huruitul unui motor și scrâșnet de cauciucuri. 


— Opriti! 

E glasul lui Gbenye. 

— Nu-l omorâți pe omul ästa, spune el autoritar. 

Înţeleg că e vorba despre mine. Preţ de o clipă, îmi pare chiar 
rău: eram pregătit, nu știu dacă altă dată voi mai fi la fel de 
pregătit. 

În secunda imediat următoare, mă cuprinde o bucurie fără 
seamăn. E atât de intensă, încât uit să-mi mai fie și rușine. Sunt 
viu și așa o să rămân. Cât timp? Două minute, două ore, cincizeci 
de ani? Jur că răspunsul nu are nicio importanţă. Așa trebuie 
trăit. Sper să rămân pentru totdeauna conștient de lucrul ăsta. 

Gbenye se apropie de mine plin de entuziasm. 

— Ce mai faceţi, domnule consul? 

— Foarte bine, domnule președinte. 

— Cum vi s-a părut mica noastră glumă? 

— Aveţi un simţ al umorului ceva de speriat. 

Gbenye caută în minte orice m-ar putea răni și mai tare. În cele 
din urmă, găsește: 

— Aveţi copii, domnule consul? 

— Da, domnule președinte. 

— Câţi? Cum îi cheamă? 

— Un băiat de doi ani, André, și o fetiță, Juliette. 

— Vreţi să aveţi și un al treilea copil? 

— Asta depinde de dumneavoastră, domnule președinte. 
Mâncare congoleză care conține nucă de palmier, carne și condimente. (N.t.) 

Mâncare specifică Africii Centrale și de Est, pe bază de frunze de manioc. (N.t.) 

Stefan Zweig, Suflete zbuciumate, traducere de Horia Matei, Rao, București, 2006. (N.red.) 


Replică din romanul lui Georges Bernanos, Jurnalul unui preot de ţară, traducere de Streja 
Aristide, All, București, 1999. (N.t.) 


Epilog 


Pe 24 noiembrie 1964, dimineaţa devreme, parașutiștii belgieni 
au aterizat la Stanleyville. Ostaticii așteptau acel moment în 
aceeași măsură în care se și temeau de clipa cu pricina. Rebelii i- 
au scos din hotel și i-au strâns la un loc. La un semn, au început 
să tragă asupra lor. 

Fiecare a făcut ce-a putut. Ostaticii mai norocoși au luat-o la 
fugă care-ncotro. În ciuda acelui măcel, Pierre Nothomb n-a 
leșinat: furia supraviețuirii nu trebuie subestimată. Asemenea 
celor nouă din zece ostatici, s-a numărat printre cei scăpați cu 
viață. 


Nota autoarei 


Tatăl meu, Patrick Nothomb, a publicat o carte în 1993 la 
Editura Racine (republicată în 2007 la Editura Masoin, Bruxelles), 
intitulată În Stanleyville. 


